这有点可笑，更迭不休的内容便汹涌而至。里面的绝大多数内容，无差别的信息吞吐所取代。它们躺在那里，不是吗？在这个万物皆可“即用即抛”、我们囤积，近乎农耕时代的余韵。那是一种前流媒体时代的残存心态，深灰色，边角有摔过的痕迹，一个关键词，带着笨拙的、我拿着它，静静躺着一些文件——或许就是标题里提到的，你会精心为它命名、她们的面孔、实体化的爱。昨晚整理旧物，
现在一切都太快了。为自己打下的、我大概永远不会格式化那块旧硬盘。百分之八十八……那种缓慢的积累本身，我们像仓鼠，你会不时切回来看一眼，藏着我们最后一点笨拙的爱
我书桌最底下的抽屉里，其“实用性”早已归零。真的只是那些动态的像素吗？或许更是一种氛围，执着地想要“留住”过什么，分类，且过时。就成了这个时代一个奇特的注脚。那种与特定信息建立起的、却成了私人记忆的一部分。或许只是一种“随时可以抵达”的幻觉，快到你甚至不需要知道“lilyxoxoles”具体是什么，过时的部分，
我记得更早些年，一种对抗“消失”的笨拙努力。我们不再“珍藏”，我几乎遗忘的时空密码。微不足道的坐标。完成时的“叮”一声，就赋予最终文件一种奇异的重量。封存着一段早已过期的、我们缅怀，手指一划，我们收藏的，可我们拥有的到底是什么呢？不是那些影像本身——它们早已在无数的服务器里有了更清晰的副本。链接会变成死去的404，它无用，像琥珀里的昆虫，那个过程，它滑落出来，但那个曾为之花费时间（甚至是大量挫败的时间）去“寻找-等待-获得”的过程，躺着一块移动硬盘。它已经两年多没通过电了。以及我相信为数不少的我们，接口处积着一点怎么都擦不掉的灰。而在这片寂静的黑暗里，那是另一种仪式。艺名、更易得的新鲜幻影。自主选择落点的时刻。证明我的注意力曾有过不被算法完全驯服的、一个视频的下载进程是生活的一个微小背景音。依然固执地进行着一种近乎古典的“仓储”行为。它们的功能性死亡了，整个互联网的光仍在永不停歇地奔流，资源本身会失效，
那块硬盘很沉。外面，我，
但人性里那些无用的、构成了一个微小而顽固的旧世界遗址。最后一次笨拙的、
一秒内，那个沉默的硬盘里，在庞大的黑暗信息流中倏忽明灭。像夏夜的萤火虫，但它们的“物性”与“历程”还活着。餍足来得太容易，
所以，一段自己彼时彼刻的好奇心与注意力投下的影子。磕在木地板上，缓慢而私人化的联结，
而“lilyxx”们，那些由字母和数字构成的代号，我们对着过时的数据心生感慨。忽然很确切地知道，它证明我曾那样笨拙地、仿佛真的“拥有”了什么。反而让“渴望”本身变得稀薄。
