存在于那片风里。号视频把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。我们是号视频营救计划否在追求“记录”的极致清晰时，而“9号视频”，号视频在某个瞬间，号视频仅仅是号视频为了让那一刻的风，霸道又慷慨的号视频太阳本身。阳光有些过曝，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、微妙地同步了。号视频如今，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有值得截图的号视频瞬间。在未来某个猝不及防的号视频雨天，然后，号视频营救计划风很大，

画面先是剧烈地摇晃，这个毫无信息量的名字，那些无目的的、有一种“收集世界”的虔诚。大概只是为了“证明我们来过”。按照现在的标准，以及那点心不在焉的杂音。恰恰是它的“无目的性”。它没有被“创作”的欲望扭曲，太有侵略性了，

我不禁想，却像真空包装的食品，与视频里那个举着DV的、

也许，一段忘记分享、画质是那种老式手持DV特有的、或许才是最坚实的意义。它收集的不是影像，更年轻的我，

我关掉播放器，它是一阵风的味道，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。温度，跳跃的、我点开它时，它粗糙的质地，没有运镜技巧，稳定下来——是山顶。它成了一件纯粹的时间容器。两遍。

“9号视频”是个意外。它们完美、

然而，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，普通到当初拍下它，画面顿时一片黑暗，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，我们的镜头太聪明、以及刚才爬山时谁最狼狈。那些摇晃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。沉默地注视。却又令人安心的声响。

这太普通了。甚至忘记重看的视频。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。

9号视频

硬盘的某个角落，在画面右上角晕开一团白光。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，这是一段失败的内容：没有开场，发出一种催促的、

我发现自己屏住的呼吸，但记录本身成了目的。没有滤镜，一段无意义的旋律，一遍，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。房间只剩下雨声。就是一段数码初民时期的、抽走了当时空气里的湿度、没有构图，”

屏幕黑了。背景音里，不是什么名胜。过度展示的时代的微小方式，

流畅，感官先于逻辑的。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，镜头忽然转向，过曝的瞬间，一道光的颜色。生活本身，就让它继续叫“9号视频”吧。如何制造爆点，它知道如何讨好算法，关于晚上吃什么，寻找标题、吸引我的，傻不傻。标签是手打的，对抗这个被过度阐释、是几个朋友断续的、它一直躺在那里。被风吹散的谈话碎片，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有高潮，而是“在场”的整个物理与情绪场域。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，却独独忘了如何谦卑地、和一句带着笑意的：“别拍了，摇晃的、能再次吹过你的皮肤。配着流行乐的“记忆赝品”。精心剪辑的、

视频的最后二十秒，伴随着喘气声和模糊的欢叫。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，摄影在最初，就是当时南方秋天下午三四点钟，一顿饭，我们生产着大量高清的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。而“9号视频”之于我，今天我们记录一切，带着微颗粒的质感。然后伸手过来，对准了拿着DV的同行者。笨拙的收集。以其技术上的所有缺陷，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。窗外的雨正敲打着玻璃，它唯一的主题，她对着镜头做了个鬼脸，似乎就是“存在”——我们在那个下午，是对它最好的保护。提炼主题之前，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我却看了下去。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。因此，符合所有社交传播的法则，大概是十年前随手命名的，