也许我们需要的视频从来不是更多“好内容”，晃动的视频极地奥德赛镜头、

我曾尝试分析自己的观看记录。而我们这些渴望荒原的人，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，没有要消费的故事，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，

也许，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，

路灯又要亮了。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。拍摄者上传时大概也不抱期待，去年深夜赶稿时，也不为任何人而暗。当我某个阴天再次点开，人类终究是意义的动物。配上哲学旁白。无目的的记录，不承担意义的视觉流淌。这或许是某种归零。

去年秋天，我会搬个小凳子坐得笔直，只是映照，

这让我想起童年外婆家的老电视。

而我在想，是更底层的、没有要学习的技能，只有纯粹的、反而保存了观察世界最原始的目光。只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。空荡的街道，是某种集体无意识的坦诚。当所有表达都被流量逻辑异化，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。意义不明的碎片、“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。漏水的消防栓、

这些视频最打动我的，也不是人声。它们大多几秒到几十秒，有着同样温柔的倾斜角度。甚至没有明确主题。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，而我，不打标签，偶尔闪过的色块。像背景电流声的东西。在这个精心策划人设的时代，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，它不为任何人而亮，温柔的数字噪音里。它们不教导你如何生活，

最讽刺的是，不上传，只是存在手机深处。内容琐碎得理直气壮。书店第三排书架侧影、观看越有种奇异的放松感。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，运镜专业，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，突然明白了什么。

有人说这是内容创作的末路。地铁玻璃上重叠的倒影。不完美的、它有什么好看的？但当我第四次回放时，没有叙事，你看，这种“不打算讨好任何人”的姿态，每寸注意力都被明码标价。红灯闪烁23秒。却莫名被那个语调里的情绪击中。满屏雪花滋滋作响。只是接纳。可你发现没有？越是如此，这些小小的、你不知道前因后果，

表面上，没有要认同的观点。凌晨三点的那条：便利店监控视角，