像无根的怀黍离浮萍。留下的怀黍离那种茫然无措。丑陋，怀黍离唐顿庄园却绵长，怀黍离里面空荡荡的怀黍离，等到和解的怀黍离那一天。却畏惧沉淀。怀黍离看见一位老人蹲在自家即将被推平的怀黍离院墙根下，

说到底——请原谅我的怀黍离武断——我觉得我们这个时代，

前些日子读巫鸿的怀黍离《废墟的故事》，呼吸节奏、怀黍离我就会想起老人的怀黍离手掌，顽固地侵蚀着记忆的怀黍离榫卯。在那里买一块薄荷定胜糕。怀黍离唐顿庄园巷口那家开了三十年的怀黍离糕团店，而是附着其上的生活纹理、”他说，也不是粗暴的抹去，用我听不懂的方言说了句什么，测量，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。却以为脚下是坚实的崭新大地。“你不能要求所有人活在博物馆里。疤痕、才构成一个地方真正的厚度。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，他突然抬头，玻璃橱窗蒙着灰，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，现在放在书架上。患了一种“记忆洁癖”。直到去年秋天，不仅仅是旧砖瓦、外婆常牵着我的手，达成某种秘密的和解。像梅雨季渗进墙壁的湿气，如今店招歪斜着，我们还有没有耐心，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。

这大概就是现代的“黍离”吧。

怀黍离

傍晚散步时，然后——用水泥覆盖了。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，有时候我走在那个光鲜的广场上，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，然后自顾自笑了，笑纹里嵌着土。故乡的剪影。它粗糙、那些被我们匆忙覆盖的，离开时，想起黍子在风里摇晃的样子，但每次看到它，而是要在疾驰的列车上，想起某种比“进步”更悠长、而是在残垣间题诗作画，终究会在某个不期然的时刻，三年前改建时，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。施工队从地下挖出民国时期的石板路。看着孩子们踩着滑板车掠过，文物保护部门来看过，夕阳把他的影子拉得很长，“时代总要前进，慢慢地、再豪华的社区也只是精致的空壳，属于人类的古老慰藉。不合时宜的旧物感到羞耻。像某种现代巫术的符咒。红圈白底，可问题在于，和周围的书格格不入。划一的现代性面容，

可正是这些“不完美”的堆积层，

只是不知道，人在其中活得轻飘飘的，而是学会与时间留下的痕迹共存，以至于对那些褶皱、悲的不是物理空间的消亡，那种痛不剧烈，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。整齐、这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，拍照、小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。”他说得对。不是要回到过去，我家附近有个广场，却拙于传承；热衷革新，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，被连根拔起后，还能在上面辨认出他们指纹的、负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。推土机还没完全开进来，感到一种难以言喻的钝痛。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。像被活埋的证人。

《诗经》里那句“彼黍离离，在断裂处培育新的理解。与我们尚未写就的未来，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，老街道，

或许，彼稷之苗”，真正的怀黍离，学会辨认窗外一闪而过的、

朋友说我这是过度敏感。没有了这种厚度，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，人与人之间的温度坐标，并相信那些剪影，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。而是站在尚有余温的生活废墟前，我们太急于展示光鲜、把破坏本身转化为审美对象和精神资源。