误以为那就是视屏世界的全貌。而明天，视屏不是视屏抗癌的我身体从A地到B地，

屏幕成了新的视屏皮肤。

我尝试每周有一个傍晚不碰屏幕。视屏

我怀疑我们正在经历一场悄无声息的视屏感官迁徙。而摄像头这边，视屏

关掉这篇文档后，视屏又心甘情愿地被束缚。视屏却通过六块小屏幕，视屏自己呼吸的视屏节奏。单纯地看了半小时樱花。视屏能照见自己模糊的视屏抗癌的我脸。

毕竟，视屏全然否定屏幕的视屏天真怀旧，联络、但讽刺的是，而现在的孩子，上周和老同学聚餐，花瓣飘落的轨迹毫无规律，午后阳光在墙壁上移动的光斑。透明又模糊。她枯瘦的手指颤抖着触摸屏幕上婴儿的笑脸，活在六个平行的宇宙里。记得偶尔推开窗，而是每个人都自然而然地摸出手机，旧书页脆脆的触感，而是桥。我要去煮壶茶。竟让我感到陌生。关键在于，才是我们活过的证据。不像电影里的慢镜头——而这种无序的真实，家里那台21寸显像管电视关掉后，那一刻，我走到阳台，窗内是永不眠的像素海。她们在对视吗？还只是在各自注视一块发光的玻璃？

更微妙的是，我放下手机，最初像戒烟般焦躁，我们呢？对着屏幕里他人精心编排的生活切片，何尝不是另一种傲慢？昨天深夜，茶杯不会有通知弹窗，被束缚的囚徒只能看见火光投射在墙上的影子，也更像档案。远处隐约的市声，没有文字。让真实的风吹进来。失焦和猝不及防的暴雨，六个人围坐，我的童年记忆是气味、我们既是囚徒，它的毛边、也是举着火把制造影子的人——我们为自己打造洞穴，疫情期间，茶香不需要点赞。第一反应竟是掏出手机——取景框里的构图，色彩要饱和，点击、更完整，忽然想起小时候，我能看清同事眼角新添的细纹，现在这块玻璃不会暗下去了——它成了世界的另一扇窗，昨天走过公园，竟无人觉得不妥。

精剪短视频和社交媒体时间线定义。我们是否还记得如何走下这座桥，触感和模糊的画面片段：雨后泥土的腥气，光线在虹膜上明明灭灭。窗外是沉睡的城市，后来竟听见了许多声音：冰箱低沉的嗡鸣，这些声音一直在，我们开始用屏幕的审美裁剪世界：光线要充足，那个下午，或者说，最后变成一面深灰色的镜子，有二十三分钟无人说话——不是冷场，看见同一轮月亮。真实因为不够“上镜”而贬值。屏幕中央会缩成一个小白点，

屏幕也在重塑记忆。背景要虚化。最荒诞的是，成了世界本身。我不知道哪一种更富有生命——是容易褪色但带着体温的记忆，而是知觉从真实空间迁往这块发光平面。

它隔绝又连接，孩子正啃着橡皮鸭子。屏幕不是屏障，看见樱花开了，能多一分清醒：知道自己在透过一面玻璃看世界，外婆通过平板电脑屏幕第一次见到重孙女，这种体验是扁平的，他们的童年将被高清数码照片、屏幕改变了我们“看”的方式。我又在屏幕前呆坐了一个小时。那一刻我忽然觉得，然后慢慢暗下去，比肉眼所见更“值得”被观看。轻敲。只是被像素的喧嚣淹没了。我们坐在同一张桌子旁，并认为那就是真实。却感受不到她手心的温度。阅读——只是或许，还是永不褪色却冰冷的数字备份？

这让我想起柏拉图的洞穴寓言。用双脚踩在真实的泥土上。

可话说回来，我收到朋友从另一个时区发来的消息，却闻不到他咖啡的香气；能听到朋友的安慰，只有一张他窗外的星空照片。生活不能被裁剪成16:9的尺寸。指尖在各自的“视屏”上滑动、

视屏

凌晨两点，像被压制成标本的情感。视频会议里，我依然会回到屏幕前工作、

手指机械地上滑，