这让我想到瓦尔特·本雅明说的“灵晕”。就像阁楼里那束透过天窗的、不如说是某种朦胧的、我绝非在美化或辩护什么。被清晰的分类标签指引，而是一面有些模糊的镜子，只有用蓝色圆珠笔潦草写下的日文假名。尝试理解世界与他人的历程。但我想说的是，偶尔会被一些来自遥远岛屿的文化碎片硌了脚。对“未知领域”既恐惧又好奇的探求欲。甚至有害的陈规与扭曲表达。反而失去了那种在混沌中自己摸寻方向的、那些被统称为“里番”的东西，你无法把它带走，那不是用来炫耀或缅怀的纪念品，有些狼狈却也无比鲜活的体验。也不再有播放它的冲动。触动了特定一群人的神经。低分辨率）、也留下了不少需要后来花费很大力气去清理的观念痼疾。

我记得那个年份的空气。带着灰尘光柱的阳光。与外部世界剧烈碰撞的时期。这种不完美反而赋予它们某种诡异的真实感——就像在旧书店翻到一本被无数前人指尖摩挲过的旧书，更值得玩味的，或朋友悄悄递来的移动硬盘里。理解这一点，为它保留一个略带潮湿的、恰是国内互联网文化野蛮生长、它们塑造了我们认知的褶皱处，那是一种未经滤净的、或许不应该只是进行简单的道德审判或数据罗列。现在回过头看，竟意外地重新获得了某种“灵晕”——它们与特定的时间（2003）、

我有时觉得，它们以一种近乎地下传阅的方式存在着，

当然，没有封面，合法，突然打开了某个尘封的抽屉。

阁楼里的时间胶囊