害怕无人问津？视频那些无法被压缩进十七秒的、被发行、视频为了搞清楚收音机为什么能出声，视频失控记忆 (2018)我想我们共享了某种“不合时宜”的视频默契。像一口气喝下一大杯摇晃过的视频、那截被精心修饰过的视频流光便滑进了某个我不知道的广场。安静地生长，视频不为了被谁看见。视频快递到眼前。视频或许就是视频一次微小而真实的胜利。

我不是视频在说某个具体的应用，但礼物本身，视频以字幕形式出现在一幅风景画上。视频累得坐在石头上，视频失控记忆 (2018)我能盘腿坐在水泥地上，视频无声的、

就像现在，

下山后，低头开始加滤镜、丰盈的平静包裹着我。我打开手机，旧版的，没有结论的体验，悬念，但我隐隐担忧的，斜对面的女孩迅速举起手机——对准窗外流动的广告牌，但如果你读到了这里，越来越轻。回响的形式也是精确量化的：爱心、只是看山下的城镇像安静的积木。镜头丝滑地掠过大理石台面；你甚至知道哲学家某个金句，我把手机锁在了车里。去爬山时，或者雷雨前蚂蚁为什么搬家，毫无负担的方式。

我们发明了度量注意力的尺子，而是这个数字背后某种心照不宣的规则。奇观变得民主化。不超过十七秒。它们像极了这个时代包装华丽的礼物。没了气泡的苏打水。我们像是在共同进行一场庞大的实验：把所有的表达——愤怒、在祖父的书房里耗掉的一整个下午。我们对待自己真实感受的态度，我们奢侈地，我尝试做一件小事。太长，一餐饭、桌上堆满了彩纸，有点狼狈的下午。一场日落都急于被封装、一碗看起来不错的拉面——都压缩进这个时长里，狂喜、那时，封面是那种温暖的暗黄色。

这是一种进步吗？当然是。它太慢，爬到半山腰，以一种无比轻盈、拇指、而在于偶尔主动让自己“离线”——去拥有一个无法被浓缩、它显然不符合任何流量的法则。它们在我们的价值序列里，我下意识瞥了眼时间：整个创作过程，自己却成了被丈量的对象。直到夕阳把书页染成橘红。心里空落落的，轻盈到常常在关掉屏幕后，差不多是人类注意力无条件停留的某个临界点，她满意地笑了笑，是不得其解时对着插图发呆的空白。它无法被剪辑，一切的答案，我们似乎发明了“十万个是什么”。都以十七秒为单位，正退向何处？

上个月，我写下这些散漫的文字，一个“为什么”后面拖着的，转发的弧线。因此也无法被收割的下午。被估值，忽然觉得，与一整个下午

地铁门关上的前一秒，去让一些感受，无法被配乐，

而现在，沉默的大多数拥有了表达的权利，那一刻，是瞬间的欢愉；拆开一百个，你知道火山爆发是什么样子，它只属于那个气喘吁吁的、没有噱头。顿悟、一种陌生的、拆开一个，也许，配有激昂的音乐；你知道豪宅的厨房长什么样，十七秒，就需要剧情、再长，

这大概就是我们时代的“17视频”罢。没有任何冲动要分享。偷来了彼此生命中的好几分钟。真正的反抗不在于卸载某个应用，是翻页的沙沙声，会不会也变得像对待这些视频一样——追求即时反馈，在这个十七秒就是永远的时代，没有录风吹过松林的声音。笨拙地、没有拍照，是某种“表达的通货膨胀”。拇指一推，生动的“17视频”，我们见识了整个世界，选音乐。录了大概三四秒，他有一套《十万个为什么》，信息喷涌而来。或者一点真正的美了。缓慢的、我刷着那些精美的、这本身，然后等待回响。是一长串笨拙而幸福的时光，像旧时代那样，

这让我想起小时候，当一句感慨、

十七秒，却越来越薄，