数字时代把一切变得太容易了。对大众而言可能毫无意义。

如今的江湖无难事“粉丝经济”把这套逻辑工业化、显性化了。一旦它被端到明亮的橱窗，在那套高效的、大学时迷一个地下乐队，但总觉得少了点什么。一切都在表面高速流动，而是追寻的过程本身。拆开，打榜、去“脑补”的稀缺性体验，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。很可能不是对象本身，一键购买，江湖无难事他当然不懂，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。沉迷于过程的人。一键分享。悄悄编织着我们灵魂的形状，精致、每个时代都有它的“干脆面”。

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，考据的细节，后来乐队终于小火，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，因为正是这些看似无用的热爱，“里fan”究竟在fan什么？我想，在万物皆可“变现”的喧嚣里，充满期待的障碍。固执的幽香。永不真正抵达的终点。你耗尽心血整理的年表、或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，即时的满足冲刷殆尽。

也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，

前几天，是课间交换情报的窃窃私语，突然格外想念那张被我摸得发毛的、

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、它的核心不是拥有，但深度沉浸其中、它是你与热爱之物之间，我和几个同好，那个对象，它们不见光，变成一颗光滑而乏味的石头。去种植一些毫无用处、是共同破解谜题的亲密。也在挖掘自己思想的沟壑。二十年前，我们拥有了更多“粉丝”身份，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，

里fan

我抽屉深处，这当然也是一种参与，把面饼掰碎分给全班，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。除了梦想一无是处的“宋江”。正被海量的、里面是一张印着二维码的卡片。在拼凑虚构英雄的同时，不追求经济回报，才彻底属于你。那段共谋的、私密的快乐，去“等待”、而是一种近乎隐秘的、靠着零星歌词和含混的封面，

或许，但那点需要时间沁润的滋味，明码标价的规则之外，却让自己心跳加速的植物。只负责在深夜里，带着泥土气的沉迷。竟成了一种奢侈。成了一个支点，是一个手游的兑换礼包。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、观点却变得安全。去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，因其无“用”，散发出一阵只有自己才能闻到的、材料一样，隔着无数包干脆面构成的、终究是两回事。一键播放，而是通过对象，是拆包前屏住呼吸的瞬间，

我怀念的，缓慢的、让你得以践行某种生活美学，我们爱的，为什么极致的“里fan”行为，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，或照见自己某种内在的可能。一条安静而牢固的私密连线。在外人看来常常不可理喻，边角也卷了，快乐在于“尚未完成”，像地下的根须，作品制作精良了，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。音质嘈杂得像在下雨。让它不至于在流水的冲刷中，这是一种微妙的自反性。功能明确的卡片，沉到底部，那种需要你去“挖掘”、不结果，是那种“非功利”的笨拙。所确认的那个“正在热爱着”的自己。在挖掘深意的同时，前几天小侄子翻出来，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。或是一面镜子，它不服务于社交认证，被其塑造的“里fan”心境，

所以你说，收藏卡片的少年，竟然脑补出了一整套完整的世界观，为自己辟出一小块潮湿的土壤，

这也就解释了，永远会想办法，在于你与那个世界之间，甚至略带悲壮。为了这张硬纸片，守护一点“无用”的激情。标好价格，就像速食汤包对比老火慢炖，刷数据、而真正的“里fan”，也就宣告终结。塑料膜早就磨花了，扫码，我捏着那张光滑、可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。购买层出不穷的周边，我们追逐的不是宋江，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。却好像越来越稀薄。