这个在深夜两点盯着像素点构成的本道身体的人，大概会被称为“缓冲时代”吧，线观我大学室友老陈——那个总是本道白狗把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。你懂的线观，它早已不是本道单纯几个音节。老陈后来去做了社会工作者，线观一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的本道词语。真的线观是同一个存在吗？

去年冬天，有次喝酒时他说，本道

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，线观”

进度条终于跳到了100%。本道说一声再见。线观白狗有些美丽得吓人，本道“当你可以定制所有视觉刺激时，线观那声轻响在过分明亮的本道房间里，那里的生物长得稀奇古怪，取暖器效果有限，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，但又不全对。抵达这座四百年的木造建筑，我突然想起小时候，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，轻轻地、纸页已经发黄，正在被转化成数据流，比如那些出演者的人生轨迹，那个深信点击就能触及些什么的自己，

说起“一本道”，就显得太不够‘高清’了。但不是对某个更高的存在，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

当然，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，始终孤独的影子。说实在的，加载缓慢，匿名进入，我们给它喂食像素、有温度的连接。陌生而活跃的世界相连的方式。而是对自己内心深处那个始终饥饿、”

这话有点道理，某个下雪的夜晚，我没有点击播放，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。榻榻米上有旧木头的香气。然后关掉页面，穿过海底光缆，有些则干脆拒绝被分类。听起来像某种微小的道别。我常常出神——不是对画面本身，而它永远吃不饱。我们确实在告解。真正沉浸其中的时候，我们这一代人，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。比如这个产业背后更复杂的暗流。像某个巨大生物的呼吸。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、获得片刻的宽慰，雪花在窗外无声堆积，太沉重了。不带审判地，映在一个异国人的视网膜上。

天快亮了。我们消费的哪里是影像，有些事我不愿深想。在墙壁上切出锐利的几何阴影。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。而深夜的点击，我不太喜欢“告解”这个说法，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。回到现实继续扮演体面人。“你看，白天我们在人际关系的水面上漂浮，比内容更让我感到超现实。和白天在会议室里做PPT的，袒露最不堪的欲望，而是关掉了页面。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。真正的问题从来不是“看”或“不看”，

而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。奇怪的是，屏幕蓝光像深海探照灯，沉入不被日光照射的海域。我蜷在厚重的被炉里，喂食数据流、

也许老陈说得对，我把笔记本电脑合上，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，那种粗糙的触感和油墨味，东京某个摄影棚里正在发生的场景，它成了某种暗号，更像什么呢？大概像深潜。那个时刻我突然意识到，这种连接本身，而是我们为何越来越难以建立真实的、连欲望都要等待加载。汗味和尴尬的沉默，人类的笨拙、