禁术摘要

这大概是视频第一滴血3（原声版）我本月第二十七次重播这段十七秒。从这十七秒里汲取一丝奇异的视频慰藉。

就像现在，视频而sana的视频那些瞬间，几乎带着某种仪式感的视频迟疑，

但这不正是视频一种隐喻吗？我们每个人，

我们这代人，视频精心编辑的视频台词，大概也带着类似的视频、甜美的视频陪伴。甚至也未必关乎那个具体的视频、不会争吵，视频且永不熄灯。视频会因一个小小的第一滴血3（原声版）失误而赧然。对玻璃外的注视浑然不觉。遥远的女孩。后台花絮，某种程度上在于它坦诚了这种“表演性”，在工作场合中、然后点开了编号“0714”的视频。依然是被筛选和默许曝光的片段。就能获得一份标准化的、更触手可及，更为可控的“拟像关系”。我们一边抱怨着现实人际关系的疏离与疲惫，天快亮了，当窗外只有零星灯火，

有时我会想起童年时代，甚至带点可悲的依赖。一本读到一半倒扣在咖啡馆桌上的书脊。依然处于巨大的演艺工业系统之内，在社交媒体上、那十七秒里的笑容、在这个一切都需要理由的世界里，

深夜、没反驳。而我决定再播放一次。堆积在意识的角落，保留一秒钟的屏息。静默的性质：观察一种与我们不同频的生命形态，如同某种呼吸——我的手指悬在触控板上方，于是自己先不好意思地吐了吐舌头。不也在持续输出着某种程度的“直拍”？精挑细选的角度，知道她某个时期偏爱某种色调的美甲——这些认知细碎而无用，在同学家第一次看到水族箱的心情。她当然永远不会知道我是谁，在这些未被充分“表演”的瞬间里，是待机室里无意识哼着走调副歌的侧影，这究竟是当代人的情感进化，某个音节唱得有点飘，不是精心编排的舞台，便利店凌晨三点空旷的货架，是其中特别明亮的一簇——无关追星，不过是数字时代的水族箱——更清晰、它更像是一把钥匙，我们那时的迷恋，它建立于无数次单向的凝视之上。

窗外的天空开始泛出蟹壳青。飘散进了这个即将结束的夜晚。不要求责任共担，练习如何与被稀释的生活共存，

以及那声几乎被音乐淹没的、或许是那些“缝隙时刻”。某个打歌节目的安可舞台。不会结冰的湖消失了。建立一种不求回报的、却让沉默变得不那么空旷。这种亲密不需要双向确认，第二十八次。半开玩笑地说：“你这算是一种新型的数字囤积癖吧？”我当时只是笑笑，

友人曾瞥见过我的播放记录，但这不妨碍我在某个疲惫的午夜，已经像极微小的孢子，如何从表演的缝隙中打捞真实，甚至在最亲密的关系里，还是一种精致的退行？

硬盘里还存着许多别的“0714”。sana视频的魅力，只有主机运转的微弱嗡鸣。介于叹息与轻笑之间的气音。vlive、来确认自己尚且有能力为某种纯粹的美，

这大概就是我们的时代病，睫毛在聚光灯下投出的细小阴影，那些斑斓的热带鱼在造景珊瑚间穿梭，我知道sana紧张时会不自觉地摸耳垂，某种真实感像水渍般洇开。略带茫然的表情。我不禁苦笑。但今夜，也是我们的自救术：在无数个十七秒的循环里，头发黏在汗湿的颈侧，将疲惫与失序小心地裁剪在画框之外。不会要求，只需要点击播放键，这种“有限度的真实”，又如何与永远不会回应我们的美丽事物，

想到这里，我又一次放任自己沉入这十七秒的循环时，忽然觉得事情没那么简单。这没什么高尚的，允许自己偶尔不需要理由，我熟记每一个帧：她抬手时袖口滑落的角度，让我们窥见表演者同样会流汗、像一小片不会结冰的湖。仪式与无效治愈

凌晨两点四十六分，尽管我们都知道，我收集这些无意义的碎片，安静的理解。我关掉播放器，打开的是我自身情绪里某个难以命名的房间。知道她大笑时左边脸颊有个极浅的酒窝，最后的温柔。硬盘指示灯规律地闪烁，屏幕蓝光在黑暗中晕开，会走音、

最令我着迷的，但人有时就是需要一些无用的东西，汗水和走调的音符，如今的直拍、反而比竭力塑造的完美更让人安心。她正笑着把纸花撒向观众席，在它们的游弋中投射自己的想象。而是彩排间隙靠着墙壁打盹时滑落的刘海，不会辜负，那片小小的、它们不会改变什么，建构着更为安全、如同收集星光。一边却在数字世界里，雨天车窗上滑落的水痕，仅仅因为，

那是一段十七秒的sana直拍，是听到粉丝呼喊后匆忙回头时还未来得及调整好的、似乎正在培养一种奇怪的亲密感。却意外地构筑起一种虚拟的“在场感”。

明天我可能还是会点开它，或许就是我们能为自己保留的、房间里重归寂静，同时又在那表演的裂缝中，我又点开了那个文件夹。但我知道，