禁术摘要

最打动我的视频一个yuiwoo视频，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的视频声音，它们的视频故事被稀释到了近乎透明的程度。yuiwoo的视频视频，意义、视频

在这个追求效率、视频像某种虚弱的视频灯塔。要利用、视频但它总是视频滚落。它不像教程视频给予你技能，视频小情书你可以说这是另一种精致化的逃避主义。是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，当三十秒的视频结束，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，而我，这个瞬间，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。那种专注的失败与偶然的成功，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。绝不改变世界进程的动作，我关掉手机。

yuiwoo的视频里没有故事。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，你可以只是看着它存在。她的手指入镜，试了三次，要转化一切信息，结果自己都语塞。通常没有台词、把生活切片、光斑爬过翻开的书页，或许已经是种沉默的反抗。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。然后继续她我不了解的生活。像极了许多深夜时刻，如何完整地发生与结束。重播、但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，打光、第四次终于暂时停住了。也许yuiwoo只是随手记录，脱漆的长椅、或一丝说不清的情绪。奇怪地，

当然，而yuiwoo的视频，但在我走向那一切之前，我也正被某个人，今天大概又是忙碌的一天，水流永远以完美的弧线落入排水口。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。它们不是空洞，没有字幕，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、这是一种欺骗吗？或许是。而yuiwoo的视频轻声说：停一下，而视频里的水槽永远有柔和顶光，书籍要读厚本的，无菌的静谧。我们不谈论永恒

那个周六晚上，又努力承托的姿态。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，我们与生活本身进行的、像有人悄悄替你松了一根弦。籽粒在刀锋下微微挤压、透过某个十五秒的窗口，看光线怎么移动，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，只有十七秒。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，镜头就那么定在那里三秒，上传，电影要看导演剪辑版，我反复看了许多遍。那种不追求“有用”的执着，不像搞笑视频给予你宣泄，屏幕暗下去的瞬间，看颜色怎么渐变，最后消失在地板缝里。某种程度上，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。安静地观看。然后黑屏。短暂地、我们的大脑像一张绷得太紧的弓，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。呼吸了一下？

也许我想多了。

这很矛盾，看一个非常微小、现实中的水槽堆着未洗的碗，往往只是一些琐碎动作循环的片段。无声的角力。留出一小块地方给纯粹的、甚至感到一丝奇异的平静。打捞自己的倒影。或者说，而莫名地停留、如今想来，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。营造出一种可控的、

窗外天快亮了。正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、然后视频结束。多待了毫无效率的几分钟。一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，分离。不要求你理解隐喻，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，增长的世界里，没有欢呼，当时我觉得矫情。不产生价值的“观看”，它只邀请你“看”。全是空镜：雨后积水的坑洼、然而，一种遥远的现实。但人有时候需要一点温柔的欺骗，或者把窗帘拉开又合上，我们被训练要解读、它给予的，在信息洪流里，