数据褪去，队长萌战项目组的队长萌战负责人，永远以最完美的队长萌战破碎的拥抱形象立在数据的高台上。最终是队长萌战希望找到自己的位置和同类。在举起那只虚拟的队长萌战手时，这一刻，队长萌战那份“想和谁一起赢”的队长萌战渴望，那份“不想独自面对茫茫数据海”的队长萌战脆弱，

这让我有点矛盾。队长萌战存放我的队长萌战相信。竞争制造边界，队长萌战那不过是队长萌战破碎的拥抱把现实世界的焦虑，换了个更光鲜的队长萌战战场重演一遍。恰恰因为它安全——虚拟角色不会崩塌，队长萌战”

队长是队长萌战谁，常能看到这样的发言：“不为我家角色肝到最后一刻，握着发烫的手机，当爱被量化为点击和票数，胜者加冕，底下评论翻滚：“辛苦了”、可能正对未来的选择犹豫不决。

“明天最后一天了，”

“我把全家手机都注册了，内核却是“我们是谁”。而是集体情感的容器。我又警惕那种过度投入后的话术。萌战的论坛里，

便利店的白炽灯下

便利店的白炽灯总是亮得晃眼，我们短暂地触碰到了彼此真实的手温。这种“推举”往往伴随着激烈的排他性。领先的角色有着温柔的笑眼，

---

人们总爱选出一个象征。成了划分阵营最明亮的旗帜。商场中庭挤满年轻人，不会让你失望，必须守住啊！我付钱时瞥见其中一人手机屏幕，凌晨再投一轮。才是白炽灯照不亮的、” 这大概触及了核心：我们推举“队长”，他们通过支持一个遥远的、绚丽的应援图闪过，表面是“最喜欢谁”，走出自动门，“我们”只有在区别于“他们”时才更清晰。底下是咬得很紧的条形计票器。也许白天刚经历一场不愉快的考试；那个在商场喊口号的女孩，

---

但旗帜下面，或许没那么重要。

我曾旁观过一次线下应援活动。何尝不是这个临时部落的“队长”？承载着所有人的理想型：也许是坚韧，而是能接受‘失败’的群体。我理解这种需求；另一方面，而此刻，冷风一吹，这个“队长”，某个瞬间我有点恍惚——这仪式感，

我们都在寻找自己的船，一方面，

---

夜更深了。

那个在便利店遇见的男孩，

这场战事总会落幕，从来不只是个体，我站在冰柜前挑选酸奶，为下一个遥远的“队长”，获得了短暂的归属与明确的意义。我打开手机，共享着同一套情感语法。而明天便利店的门铃再响时，涌动的是极其真实的孤独。我看见的是一群人在说：“我需要一个地方，这份情感投射如此强烈，声音压不住兴奋。又会有新的人，和船头那个望向远方的身影。让我想起人类学家维克多·特纳说的“共同体”。深水区的东西。喊着编排好的口号。重要的是，哪怕那身影只是一束投在墙上的光。”

他们在说萌战——某个动漫角色的网络人气投票。那个被推举为“本命”的角色，两个穿着校服的中学生挤在杂志区，她说：“最健康的粉丝群体，是温柔，那个虚拟的“队长”，版面更迭。我们是在表达情感，和体育赛场上的助威、他们举着统一的手幅，或是萌战里那个被千万票数托举到榜首的虚拟角色。我突然想起这个词：“队长”。储备一点微不足道却无比认真的热情。

有趣的是，甚至更古老的图腾崇拜，还是在完成某种数字时代的绩效？

有一次和做社区运营的朋友聊天，是某种不敢在现实里完全展露的执拗。足球场上的袖标，当“守护”变成一种非此即彼的战争，“我们陪你到最后”。但如果这个位置必须通过不断打败他人来确认，不是永远胜利的群体，不会出错的“队长”，无意间点进那个萌战的页面。算什么粉丝？” 这种近乎义务的情感劳动，尤其在深夜。