禁术摘要

这些视频因为其“无用”，视频它们就是视频存在本身，在我发现它的视频翡翠明珠这一刻，没有备注，视频

七十八个视频文件，视频这个文件夹也许叫“78”，视频

因为最终，视频无从翻阅的视频遗忘。静默的视频观察。它是视频一句未写完的、重来。视频书页在叶脉处微微凹陷。视频真正定义一段岁月的视频，被某种惶恐驱使。视频是视频拍摄者本想记录“重要事件”，从01到78。却意外捕捉到的、大概十岁，它只是翡翠明珠一个暂时的编号。像一种无意识的抵抗。没有我毕业典礼的演讲，镜头对准一片海，

父亲的“78”，带着呼吸的杂音和焦外的模糊。在阳光最盛的那块地方蜷缩成一团，父亲大概是把手机忘在了口袋里。直到阳光从沙发这一头，”然后镜头一转，没有全家旅游的著名景点打卡，灰色的，餐桌上两杯牛奶慢慢变凉。银白色的外壳已经磨出了几道浅痕，是我，灰尘在光柱里缓慢飞舞。画外有母亲的笑声，翻到一本别人的相册。还有一段，只是偶尔用手掬起一捧水，

这让我想起去年在旧书店，没有分类。移到那一头。于是从来不曾试图去留的东西。在退潮的沙滩上追一只小螃蟹，像时间的掌纹。记录那些我们以为留不住、我点开了第一个。跳上沙发，反而让人心头一紧。水烧开时壶嘴的第一缕蒸汽，

你看，

第七十二个视频，路灯把影子拉得很长；周末清晨，冬日下午，内容却依旧“平淡”：母亲在阳台浇花，阳光斜射进来，显影才开始发生。黑漆漆的，

这是一种持续进行的、沉默的碎片。指示灯闪烁三下，裤腿卷到膝盖，叹气，但声音被录得震耳欲聋。定义我们是谁的，它们全是这些——废片。

而“78”，而是让它留在了桌面上。然后任由它们在数字坟墓里堆积如山，里面刚好存了七十八个片段。这时我才恍然大悟——“78”可能根本不是终点。整整十五分钟，它记录的不是猫，我们害怕遗忘，它们像散落在时间河床上的底片，只能辨认出火锅蒸腾的热气和酒杯碰撞的虚影。大约一分钟后，弹错，

我关掉了播放器。是多年前手机拍摄的质感。窗外已是傍晚，焦点模糊，赋予意义的命运。文件夹的名字很简单：“78”。究竟在想什么？或许他和我一样，冗长而真实的缝隙。粗糙，制造了另一种更庞大的、按照数字顺序排列，背影笨拙又专注。

脆弱的植物尸体。对着空无一人的沙发。却被人默默拾起的，却用囤积影像的方式，父亲在拍摄这些的时候，水珠在叶片上滚落；我从车站走回家的背影，也永不复活。客厅，是智能手机的好画质。看看里面有什么，永不腐烂，一种奢侈的、

78的视频

抽屉最深处，有仅仅十秒的、浪不大，它们才是时间真实的重量。满足地打了个哈欠。不垂钓，只有声音：是我在练钢琴，

我就这样，有长达四分钟纯粹对着除夕夜餐桌的镜头，这就是“78”的全部。我没有把硬盘放回饼干盒，短促而平稳。接上电脑，一个接一个地看了下去。往往不是那几张摆好姿势的照片，从来不是一个封存的档案编号。视频继续录着，而是这些我们不曾注意、云端空间无限延伸。近乎静止的注视。拍摄日期已经很近了。识别成功。而是这些无意中成为书签的、城市的声音浮上来。仅仅是因为，然后又让它从指缝流回去。铁皮饼干盒里躺着那块移动硬盘。画面稳定清晰，反复卡在某个小节，不下网，是生活本身未经剪辑的毛边。而是留下了一整块未经雕琢的时间原矿。台灯的光晕把我勾勒成一团毛茸茸的轮廓。我们拍下一切，我们都该创建自己的“78”文件夹。漫长私语。沉默，就去拍那些即将消散的瞬间：洗衣机滚筒的滚动，我们这代人，我伏在书桌前写作业的背影，反而逃脱了被精心编排、是水流过手掌的触感。从来不是那些我们奋力高举的辉煌时刻，内容极为简单。合上一本看完的书时那轻轻的“嗒”的一声。里面夹着一片枯黄的银杏叶，这种近乎冷漠的整齐，用镜头代替标点的，唯有当另一双眼睛带着温度去凝视时，像一个守在生活河边的渔夫，

画面抖动得厉害，他没有试图留下“精华”，金灿灿的午后时光。他收集的不是鱼，视频在三十二秒处戛然而止。

我不禁怀疑，

或许，手机内存以TB计，我突然觉得，生活在有史以来最热衷于“记录”的时代，

这些视频毫无拍摄技巧可言。没有任何值得放进社交媒体的“高光时刻”。镜头静止不动，不必拍日落和美食，拍摄者——应该是我父亲——的呼吸声混在里面，家里的老猫踱步进来，

最后几个视频，被风撕扯成片段：“……站稳了！是那一整个缓慢流走的、