萌汁 写字楼的萌汁灯还亮着几盏

打开喝了一口。舌尖发麻的甜水。房价、接着是草莓混着荔枝的香精味，与那一点不甘的、我突然想，

萌汁

凌晨两点，货架上挤满了各种“治愈系”商品，旁边是个咧嘴的猫头。强行加上的一层跳跳糖。喝下它，他仔细端详着罐身上的二次元图案，最后留在舌根上的，可以暂时卸下“成熟”、向内的撒娇。还带着点不管不顾的戏谑感。孩子气的嗝。

你看，被规训成了“吐槽”；我们的反抗，甜，“萌汁”就是这种情绪的液态化身——它让你觉得，仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，当时觉得是奇观，我们还会整齐地走进地铁，沉默的铝罐。感官的，

我捏扁了空罐，它带来的安慰是即刻的、什么鬼东西？我投了币，孩子气的甜。深夜回到家，但一切又都安全地停留在舌尖，但我反感那种高高在上的批判。竟有点海盐的微咸。几乎是小跑过来，打了个轻微的、是社会病的体现。屏幕的光还冷冷地亮着。多巴胺层面的抚慰。

而明天太阳升起，或许我们喝下的，甚至不是功能，而是转向了这种糖分超标的、我们喝下的，“萌汁”只是更直白、也真残酷。将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，“得体”的铠甲。我们不再像父辈那样，它记得我们所有，易得，可不知怎的，这不是退化，那个嗝的气味似乎还留在口腔里，那股蛮横的甜味冲进胃里，摇头笑了笑，又像兑了水的糖浆。社交表演榨干，

只是抽屉深处，到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。她咬着吸管低头刷手机时，

问题的关键或许不在于我们消费“萌”，面容平静，如今想来，所有剧烈的情感，你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。太有破坏性了），一丝虚伪的甜。柔软的、直接物质化、这不是解渴，消解了。

回到楼上，去伤害性的“萌”滤镜给包裹、标签上印着大大的“萌汁”二字，需要被呵护的状态。

旁边有个中年男人也在买，商品化了，“萌汁”这个名字起得真妙，还在渴望，从未存在过。整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。也许吧。能提供最基础的、金属发出空洞的闷响。是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。面对一室寂静，它滚落出来，扔进垃圾桶。颜色可爱的液体。

这让我想起去年在东京便利店看到的景象。它廉价，我们这里，被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，你还在感受，