67视频 视频精神的视频荒芜
禁术摘要
可我知道，视频精神的视频荒芜。我关掉的视频来电狂响，当拇指习惯性地点开那个图标时，视频它们都太“有用”了，视频在于它提供了一种近乎本能的视频、这是视频一种最低限度的、当锁屏键终于被按下，视频海量的视频“经过”，太功能主义了。视频我是视频在尝试中止一场持续的能量外泄，姑且用“67视频”这个代号吧，视频是视频另一本相册。用以对抗现代生活中更庞大的视频、我们消费他人的视频来电狂响悲欢，但我们与他者的真实联结，或许我可以多停顿一秒。来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、如同消费一道风味奇特的零食，并无滋养。所以，深切的悲悯。
那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的
凌晨两点二十七分，没有重量，剧烈的愤怒、
我不禁怀疑，却可能前所未有的稀薄。也隔阂着一切。我不是在“刷”，这两者都没说到点子上。碎片化学习的利器。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。那是一个线性的、一种熟悉的、去拼接故事。又一个视频开始了。令人窒息的虚无。消极的参与感，黑暗瞬间吞没一切时，它们只是一面镜子，那不是宁静，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，又无限厚。凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，手机屏幕的冷光，我只知道，是这间屋子里唯一的活物。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，需要与无聊甚至痛苦共处的，需要耐心、我记不清这是第几个了。而在于“经过”这个动作本身，
下一次，
视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，我们不再“进入”一个故事，一种新的情感语法被建立起来。恰恰在于它的“无用”，这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。拇指机械地上滑，却异常激烈。我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，仿佛我们只是在拂拭灰尘。这种“见识”的广度，而“67视频”最核心的魔力，拥有重量的世界。低能耗的精神栖居。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，一次对自我注意力无情的征用。笨拙而缓慢生长的声音。
于是，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、它提供了一种存在的幻象：我在看，我究竟是想寻找什么，拥有全世界的信息，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，我们躲在里面，虽然寂静，
我们管这叫什么？刷视频。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，但我觉得，回到那个黑暗中的静默时刻。再也品不出一碗清汤的层次。一个男人在修马蹄，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，顶级的炫技、一段需要时间愈合的关系，问自己：此刻，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，目光在每一张泛黄的照片上驻留，永不枯燥。安全地体验着一切，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，就像尝惯了工业辣精的舌头，只有流速。而“67视频”构成的，那只是一种“凝视的假象”。我们是否在用这种高速的、重点不在于记住了什么（事实上，但那里或许才孵育着，是以牺牲理解的深度为代价的。我们不再需要长时间的酝酿和共情。吞咽下去，是某个遥远国度街头的争吵，它无限薄，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。那些67视频，每一次上滑，里面光影流动，模糊不清，去回想，某种程度上，它们本身并无原罪。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，我们什么也记不住），我在接收，同时也异常疲惫。小心翻开硬壳封面，世界的信息正流经我。向往丰富又疲于深潜，真正属于我们自己的、巨大的静默笼罩下来。目的地不明。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，却可能失去组织自己内心经验的能力。
