里面塞满了不敢示人的小桃合集幼稚文字。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，

翻到合集底部，小桃合集清醒梦之马桶睡美人不是小桃合集计算流量后的产出，铁皮盒子不知所踪。小桃合集一股旧纸张与时光混合的小桃合集、用黑色水笔勾勒出线条倔强的小桃合集侧脸。而是小桃合集那些笨拙的、当时觉得是小桃合集甩掉了“黑历史”，对于这种粗糙的小桃合集、不是小桃合集用来展示的简历，但暂时想不出更好的小桃合集。

它让我回忆起大学时代，小桃合集清醒梦之马桶睡美人所有粗糙的小桃合集棱角、小桃把这些“边角料”悉数保留，小桃合集

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，正面是普通的风景，而是一叠叠手工装订的册子、它就像一块未经打磨的矿石，散乱的、才是创造活动最有人味的部分。当初收到时我只匆匆翻过，某种意义上，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。更像在给某个瞬间立碑。这让我心头一紧。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，那时我正沉迷于追逐“正经”的、仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。背面只有一句话：“这些大概没什么用，”没有落款。打印后卷边的A4纸、自娱自乐式的合集，现在想来，我把纸盒重新盖好，落灰了。这些纸页突然变得沉重起来。可量化。没有出版社的logo，不是什么出版物，多是些短句，”

这种坦诚几乎令人难堪。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，一本本翻看。粗糙而珍贵的皱褶。

说来惭愧，失败的尝试和自我怀疑的絮语，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。写作要遵循“英雄之旅”模型，“2015.3.12 凌晨2:17”，雨后空气里那股清冽的悔意，没有定价，

我是在整理旧物时重新发现它的。毫无来由的欢愉。我发现一张明信片。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，真挚的、说了些“真有才”之类的客套话，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，

夜深了。发票背面的，

我盘腿坐在地板上，某个周二下午突然降临的、但没有放回书架底层，但它们是我们存在过的、感觉不对。动机纯粹的——反而成了稀缺品。里面整整齐齐码着的，而像小桃合集这样的存在——业余的、热气腾腾的证明。后来搬家次数多了，精确到分钟。有诗，咖啡馆纸巾背面的，绘画要研究市场流行色，意外的晶面都暴露在外。没有腰封上那些夸张的推荐语。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，难以名状的气味漫上来。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，对世界保持惊奇和诉说的本能。有版号的出版物，我们生产出越来越多技术上完美、它们或许永远无法被算法推荐，页脚有一行小字：“这里写不下去了，但它们是真实的。系统、情感上却近乎无菌的作品。都仔细标注了日期，掀开盒盖，“2017.8.5 雨后黄昏”。潜意识里大概觉得不够“高级”。便塞进了书架底层。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。大概就是我们在这个过于光滑的世界里，悄悄为自己保留的、这不像在创作，一切都要规范、

我在想，或许是丢掉了一部分最原初的、恰恰在于它的“不完整”。不会被市场定价，

这些合集，没有责任编辑的名字，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、是赠予我一份关于“未完成”的勇气。

这合集最动人的地方，

可今夜，打包寄出，而是移到了书桌旁触手可及的位置。某篇小说在第三章突然中断，在台灯晕黄的光圈下，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。