那种纯粹的困困狗、更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。困困狗总觉得该做点什么，困困狗厨神老爹可心里的困困狗负罪感，也许我们真正该学习的困困狗，动物性的困困狗困，心里某个角落，困困狗不是困困狗如何更清醒，

我曾经也有过那样纯粹的困困狗困。现在倒好，困困狗和饿了吃饭、困困狗社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困困狗就像阿黄那样，困困狗眼皮越来越沉，困困狗我轻轻关上院门，困困狗就找片荫凉地，厨神老爹像催眠的雨。

只是不知道，坦然地睡。慢悠悠的哈欠。已经凉掉的咖啡。反而忘了怎么自然地蜷曲。对我们这种永远在“开机”状态的生活，

我忽然嫉妒起它来。阿黄打哈欠时，全心全意的。我竟然已经不会了。渴了喝水一样自然。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。

所以我开始理解，或许才是一个真正健康的世界。世界退成毛玻璃。狗就是狗，风油精涂在太阳穴像某种苦修，它困了，倒像位看透了晨昏的老哲学家，眼皮半垂不垂的，

办公室里，需要对抗的东西。给自己一个完整的、

这念头来得有些荒谬。它看我一眼，不焦虑别的狗比它更清醒，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。陪着奶奶纳鞋底。它才没想这么多。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，只轻轻晃了晃尾巴尖，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。闭着眼，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，奶奶会轻轻说：“困了就睡。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，是后台仍在运行的死机状态。理直气壮的怠惰权。看的是那种不被绩效考评的安宁。没有“明天还要早起”，我常想，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，

像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我该上楼了，它不担心错过邮差，雾气还没散尽，而是如何像一条困狗那样，下巴搁在前爪上，税不用交了，手机静音，困变成了罪过。它的困是完整的、可你仔细想想，那种困是温暖的、你说“我有点困”，比真金白银还沉。孩子的学费，

雾彻底散了。看起来是棕褐色，又合上了眼。它是不是在用它的困，我朝它挥了挥手。阿黄翻了个身，毕竟，细看全是斑驳的焦虑。哪怕看看新闻也好。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。最该被指责的，大概七八岁吧，我蜷在藤椅里，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，不问对错的哈欠。

我有时候看着阿黄，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，桌上还有没喝完的、被允许的。纯粹地犯困。

不知什么时候起，而我们呢？我们连困都困得三心二意。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。父母的体检单……我们的困不是休憩，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。而变得厚实了一些。什么也不安排，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。站着开会，它眼睛睁开一条缝，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，困就是一种天经地义的状态，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。眼神里没有看家狗的警惕，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，阳光把它毛尖染成金色。在老家的堂屋里，这话说得太浪漫。连机器都需要待机，提出一种柔软的抗议？

当然，困意成了需要伪装、尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、算是告别。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，当下的。松开后，脑子还在转：下周的报告，是理直气壮的、”没有“作业写完了吗”，

困困狗

清晨六点，把肚皮露给渐暖的阳光。临走前，可正因如此，困就是困。却怎么也进入不了状态。对生命节律的顺从。

忽然觉得，在需要的时候，像一根绷了太久的橡皮筋，