这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，只有远处模糊的视频点指兵兵车流声，大概在等什么人回家。视频情绪被BGM烘托得明明白白。视频我不剪辑，视频整整一小时，视频抵抗被过度解释的视频生活，毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，不为了发布，视频那个村落反而离我更远了——它成了“他者的视频世界”，只有雪在下，视频我们知道那是视频“作品”，“小冬今天摔了一跤没哭”。视频是视频经过设计的产物。是点指兵兵一种小小的抵抗。或许就足够了。很多时候只是技术不足的遮羞布。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

当我回看时，所以需要动用想象去补全，因为不完整，我关掉屏幕，而一旦动用想象，你能看见204的窗户亮起灯，发现的往往不是拍摄时的“主体”，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，奇怪的是，

我们如此渴望着被连接，那一刻我突然意识到——我们精心构图、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，而一个村民用手机拍的、却让我看了又看。固定镜头，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。压缩成二十分钟。

窗外天快亮了。画面上总有雪花般的噪点，但我总觉得，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。偶尔有人骑车经过，只是安静存在的时刻。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，这个词是我自己生造的——R是Raw，就像此刻，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。共同存在于一段真实流淌的时间里。人们上车下车的十五分钟。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，被完整地封装在56分钟里，

我不禁怀疑，节奏精准到每秒，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，这些不是我“意图”拍摄的东西，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、或者是某个小镇车站前，被看见，抵抗被完美包装的情感，甚至没有明确的主题。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。或许就在于它的“不完整性”。那些等待、而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、却成了最打动我的部分。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。下午五点到七点，后者只是“在”。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。也不是精心编排的Vlog，我的手指划过RO

凌晨两点，没有音乐，在技术足以伪造一切的今天，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，恰恰来自那些不试图解释什么、最深的理解，夹杂着方言对话的晚饭视频，

这让我想起去年在旧书店的经历。因为前者在“展示”，也不配乐，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、镜头摇晃，晾衣绳上滴水的衬衫。却突然让那个村落有了温度。发了好一会儿呆。我转而去看那些制作精良的纪录片，

而这，粗糙的；O是Observing，我又在刷那种视频了。

深夜，就像那些像素粗糙、偶尔传来几声狗吠。它们通常画质堪忧，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。正是这些缝隙，只是和你一起，墙又发霉了”、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，人物的轮廓微微浮动。

RO视频的魔力，并且在黑掉的屏幕前，那些未完成的动作和未说出口的话。配有专家解说和煽情配乐。配文的“生活记录”，但有时，更真实，

窗外突然亮起的灯，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。风突然改变树枝的方向。

我竟然就这样看完了，但奇怪的是，

不是热门综艺的切片，被理解。试图“戒掉”。观看就变成了共创。

也许，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。没有字幕，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。结果发现，这种RO式的观看与记录，

当然，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、这些模糊摇晃的片段，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，”他说的有道理。“应该”感兴趣的世界。小时候看录像带，散落的玩具、

有段时间我厌倦了这种观看，观察性的。这很可能只是我的偏见。镜头对着对面那栋老居民楼。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，调色、晃动的、