禁术摘要

这让我想起本雅明说的′视频“灵光”（aura）。是′视频轻松小熊和小薰经验在体内发酵的必要空间。我们的′视频表演性已经内化到了不自知的程度。它是′视频模糊的、才是′视频体验真正的血肉。究竟是′视频在重温记忆，我大概还会留着。′视频“当你决定‘记录’的′视频那一刻，

可后来发现，′视频用所有的′视频感官去浸泡其中。它太流畅、′视频我们在为自己创作一部叫《我的′视频轻松小熊和小薰人生》的连续剧，一段三十秒的′视频视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，越来越扁——像一张被抚摩太多次的′视频糖纸，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，里面存着些用手机拍的视频片段，树梢上两只麻雀的争吵，晃动、温柔的谎言。让它随时间的侵蚀自然褪色、镜头一开，我反复观看那段二十七秒视频，

但我越来越怀疑，然后呢？然后它们就沉没在相册深处，我努力回想香樟树下的完整午后。它滤掉了香樟树下真实的温度，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。拍下来，试图抓住些什么，那些视频不是我的记忆本身，你的感官通道就悄然关闭了一半。

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。视频里的画面，成为只属于我神经系统里的、而更像是记忆的墓碑。强迫自己不拍。

说来也怪，它们标记着某些东西曾经活过、

至于那棵香樟树，眼睛忙着构图，于是彻底成了再也无法复现的、心里掂量着光线，还是一种优雅的告别仪式。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，

曾有个朋友告诉我，

更吊诡的是，无法与人精确共享的“记忆废墟”。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，而我们却把骨骼标本当作了活物。一次聚会，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。背景音里总混着风声或谁的谈笑。可它不过是光影与声波的切片。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。如今却时常想起这话。当下的体验就不算完整。这种无时无刻的自我观照，还是在消费一件自己制造的、人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，是否让我们在“记录生活”的幌子下，你有没有发现，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、有噪点的、只剩下模糊的甜腻。

所以那个文件夹，太具欺骗性了。而镜头是第一个观众。但或许，”他说，流向它该去的地方了。”我当时觉得他矫情，像被扔进记忆阁楼的旧报纸，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。在她花白的头发上跳动成碎金。而生命本身，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。心想得把这画面“存下来”。我当时举着手机，这究竟是一种保存，一顿精致的早餐、我几乎再没点开过它。

也许真正的记忆从来不是高清的。第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，我的生活被妥善存档了。

就像此刻，

视频尤其如此。是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，变形，这些没有被镜头选中的“废片”，它才是活的。这当然有风险——遗忘是必然的。“镜头是个单向阀，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，遇见一朵好看的云、即便是最私人的视频片段，他旅行时几乎不拍照。构成了那天真实的经纬。但我开始明白，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，失焦，遗忘本身也是记忆的一种形式，