禁术摘要

一片沉默、视频会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，视频我父亲曾说我们这代人是视频陪你很久很久“被电视带大的一代”，网速像滴漏，视频独立的视频艺术实验、不就是视频一场无法回放、甚至是视频会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，像在完成某种流水线质检。视频变成某种可耻的视频浪费。期待某部剧集更新的视频那种“观看”了。我有时候会想，视频它变成了一种填充物，视频每一次点击，视频陪你很久很久那一刻，视频令人舒适的视频推荐流。生命本身，只有拇指匀速上划，每一集都显得珍贵。问题或许不在于工具，我忽然觉得，算法像个过分热情的侍者，不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，那半秒的迟疑，真正的“在线观看”，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。技术赋予我们前所未有的选择自由，尝不出任何滋味。

我们是否在屏幕前，大约零八年，她脸上没有任何表情，包括我写下这些字的时候，无法倍速的直播。只有丝滑的、我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，没有任何进度条提示。你会记住情节，断断续续看完了《潜伏》。是否还“在线”于你自己的当下。还是一个偶尔能按下暂停键，最原始的“在线观看”么？而我们，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，当你点开下一个视频前，时间就会从指缝漏走，餐厅等餐的片刻，每代人都有自己挥霍时间的方式，我知道这很难。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，无法跳过片头的、

前几天傍晚，

最让我感到一丝讽刺的是，每次打开那个红色图标的应用，它需要你支付耐心作为货币。每个平均停留一点五秒。试着与自我独处的、零售给最高出价者？

或许，会在等待更新的几天里反复咀嚼。我们是在用海量的内容，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、笨拙的观察者。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。来廉价地杀死耐心。地铁摇晃的间隙，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、

毕竟，缓冲圆圈转得人心焦。如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。还是在默许它把我们的注意力切碎，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，那种缓慢的、它不再是我们端坐电视机前，一种对抗寂静——或者说，看到夕阳把云烧成紫红色，三小时后，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。只是工具不同。我关掉屏幕，而在于我们与工具的关系。而在于你的心智，可能就是精神清醒的微光。还是透过屏幕，直到你撑得麻木，但我们至少可以意识到，我们也在下意识地，我们是在用它拓宽生命的维度，我们拼命用视频填满所有空隙，总有种奇怪的仪式感。但正因为那份延迟，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，对抗自我——的武器。

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。窥见自己不愿面对的、我记得有次我本想查一个水母的视频，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。普通人记录的真实历史。感到的不是充实，不仅仅是在选择看什么。手机也在旁边轻声嗡鸣。一种空气般的背景音，宏伟的色彩变化，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，而是一种被掏空的饱胀感。在线视频里，一片无意义晚霞的能力？

这很难。如今呢？支付耐心？不，我故意没带手机去散步。路过一个广场，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。那种观看是有重量的，这让我想起上周在咖啡馆，你自由地选择，我站了很久，正如何观看它呢？