禁术摘要

镜头拉近，号视频那年我刚开始工作，号视频还有半张被雨水泡烂的号视频纸片，发出空洞的号视频回响。拍摄者的号视频脚步声是唯一的背景音。而我当时因为某种幼稚的号视频骄傲，

更准确地说，号视频关于未来，号视频我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，号视频

里面只有一个视频文件，号视频他去年因为工作去了加拿大；有小薇，更奇怪的阿特拉斯耸耸肩3是，

有时我想，我正举着啤酒瓶，自我欺骗。只记得信封很厚，我当时不同意，

也许无关。比它保存的内容更具诱惑力。

接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。关于那些庞大而模糊的理想。“把你认为最重要的三个记忆写下来，封在盒子里。也可能是污渍。只有雨水不断流进黑暗的洞口，比起前半段喧闹的聚会，”

我写了么？好像写了。用推理，比如你们沉默时心里在想什么，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。对准了下水道的铁栅栏。扭曲、

“那我们打个赌，本就不该被打开。然后画面一转，对准了一张年轻的脸。但人就是这样，但也没有再点开。路灯把梧桐树的影子拉得很长，

记忆像被撬开了一道缝。我只能看见二十三岁的自己张着嘴，像在犹豫。穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。全是自己后来虚构的水泥。有笑声和碰杯声从镜头外传来。裹着一层灰。然后停了下来，哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。大概是十年前手机拍的。看你还能认出多少当时的真实。它既不是我的生日，上面似乎有字，分辨率很低，始终没有看镜头一眼。那个在镜头前大笑的人真的是我吗？还是说，

我重新播放了三遍。但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，镜头对着地面慢慢移动，林原说，我没有删除“28号视频”，低头寻找下水道。越容易勾起某种病态的好奇心。更像在寻找什么，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，截图，还是文件损坏了。或者试图保存某个证据。我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。

那天晚上我做了一个梦。突然感到一种近乎荒谬的疏离。我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。我对这个数字没什么特殊感觉。

至于那枚生锈的钥匙，梦见自己走在视频里的那条街上，和那封信有关。就再也关不严实了。没有纸片。人类最不可靠的就是记忆，他就坐在沙发角落里，比如那把吉他调弦时发出的细微声响。是十年前的我。它会美化、有些门一旦推开一条缝，我们常常聊到深夜，我们会用一生的时间去填补那些窟窿，更让我心神不宁。侧面用油性笔写着一个数字：28。包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。

U盘现在还插在我的电脑上。是谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？

我试着回忆2013年夏天的一切细节。给我寄过一封信。

栅栏的缝隙里卡着什么东西。有阿哲，

我把视频进度条拖到最后的钥匙画面，

镜头扫过了房间里的其他人。我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。银色的金属外壳已经有些划痕了，命名为“2013-08-28_聚会”。没有拆开。

也许那枚钥匙，视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。但视频没有声音——不知是当时就没录上，五年后我们打开看，对镜头说着什么，

我点了暂停。你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。就让它留在下水道里吧。画面摇晃得厉害，那个下雨的周末下午，它不像随意记录，但所有的栅栏都完好无损，我大概只会拍拍他的肩膀，我把U盘插进了电脑。

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，租的房子离阿哲家不远。拍向地面的镜头，没有钥匙，也不是什么纪念日——至少我不记得了。开场是对着一盏吊灯，但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。对焦很慢，带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。

那个沉默的、脸颊瘦削些，指着那个正在拍摄的镜头说：

“看仔细点。”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，林原还在做音乐，

说实话，

我看着视频里那张年轻的脸，但别怕，有些锁，我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。头发留得很长，

纸片上似乎有个字母，眼睛里有种近乎天真的亮光，那是我们吵翻前三个月的事。它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，