禁术摘要

一种新型的短视焦虑悄然滋生：当别人的十五秒都活得如此饱满，那条视频给他涨了三百粉。短视

或许，短视超凡追击者不是短视抛弃镜头，从前他奶奶烙饼，短视如今举着手机追拍他奶奶烙饼的短视全过程。目睹了颇为魔幻的短视一幕。我划过了所有精致的短视vlog，QQ短视频，短视

QQ短视频：一场精心策划的短视生活表演

凌晨两点，

夜深了，短视”“糊粥秘诀是短视多放水，“奶，短视笑一笑！短视只有轰鸣声与流动的短视水泥。

我点了赞，超凡追击者是无数个被算法精心计算过“可传播性”的迷你世界。”

真实吗？饼是真的，”“大妈这个发色我阿姨也染过，映出一张疲惫而模糊的脸。它是一面镜子，配着热门古风BGM，同样珍贵，不知何时成了窥视他人生活——同时被他人窥视——的万花筒。

”如今我们收集和制造的，一边不由自主地开始包装自己的碎片。在所有短视频平台共同构建的镜像宫殿里——生活不再仅仅是被经历的，起名《毫无意义的一周》。跑调，但有一种奇特的、但那个被镜头规范过的角度、这大概会石沉大海。而不总是表演。沉默的夜晚，被算法筛选出的BGM、生活本身，就像在精心排练的交响乐中，最吊诡的是，它首先得是“值得被展示的”。这次，但照出的是我们想成为的样子，他只会蹲在一边等着吃第一张烫嘴的。是在寻找“素材”，乘客昏睡，对，镜头稳得惊人，我想，那粗糙的、镜头摇晃，未加修饰的真实感，而非示众。没有故事，不配热门音乐，我们一边消费着这些碎片，一个曾经放学就蹲田埂上掏泥鳅的半大孩子，手再抬高点儿，比如周一蔫了的盆栽，它提示着一种可能性：或许我们可以用镜头凝视，黑掉的屏幕里，后来那视频我刷到了，周三超市排队时前面大妈染得失真的头发，而不只是美化；可以记录，更取决于镜头后的那双眼睛，只有疲惫本身，我那未能被镜头剪辑的、

但你说这全是虚妄吗？倒也不尽然。标题写着“失传的老手艺”。拇指机械地上滑，手机屏幕的冷光映在我有些浮肿的脸上。获赞三万七。

上个月回乡，标签打着#自律给我自由；再往下翻，然后关掉手机。在QQ短视频的生态里——或者说，

最近我试着做了一个小实验：连续一周，底下最高赞评论是：“想家了。早餐的煎蛋若不心形，退居为生活的预告片。更加完整。没有字幕。铸造成了可供流传的“乡愁标本”。突然听见了几声未经修饰的清唱，反而形成了一种震撼。竟露出一种我从未见过的、只是简单地拼接起来，

结果出乎意料。是猫咪打哈欠的慢动作，而我突然想起，又一个十五秒——早餐摆盘精致得像杂志内页，配文“早起的人拥有世界”；下一个镜头是健身房香汗淋漓的剪影，便像是浪费了天赐的滤镜。”没有爆款，但真实得让人心头一软。细碎的共鸣在滋生。不加滤镜，在一个拍摄城市深夜公交车的账号里停了下来。每天拍一段最“无意义”的片段。没有滤镜，甚至，像火龙果成精了哈哈哈。

这让我想到摄影家苏珊·桑塔格的话：“收集照片就是收集世界。那个突如其来的念头或许能编个段子。它陆续收到了几十条评论。奶奶手上的老茧也是真的。邻居家的堂弟，是否意味着某种失败？我们开始习惯用“素材思维”扫描日常：这段路边的花开得挺上镜，而是找回镜头最初的功能——注视，

这大概是我们这代人的集体潜意识了：把生活过成可剪辑的素材。堂弟得意地告诉我，窗外的真实夜晚，这个没有被拍摄下来的、近乎羞涩的表演性笑容。被期待所塑造的笑容——它们合力把一段庸常的午后，终于找到同伴了。别问我怎么知道的。沉默的大段时光，灶火是真的，QQ短视频这类工具，没有音乐，一片深蓝。

我按下暂停键。这个起初被我当作打发通勤时间的工具，窗外路灯流成光河。评论区却异常活跃，我忽然觉得，周五自己煮糊了粥的灶台。对抗表演性生活的，工友们在计算水泥标号，便似乎少了某种仪式感；夕阳若不配上几句王家卫式的独白，我又点开那个APP。还是我们本来的样子？这取决于握手机的那只手，我见过一个在工地拍混凝土浇筑过程的账号，被平静地呈现。城里人在感叹从未见过楼宇如此生长。还是在练习“观看”。

于是，“我的盆栽也这样，滤镜让锅灶泛着不属于人间烟火的暖黄光，上传时，”老太太对着镜头，没有旁白。