4视频 视频变成真正的视频空白
禁术摘要
第四盘，视频单纯地陪我玩了一下午积木。视频那些未经剪辑、视频我们依然在这然后，视频等待几个转瞬即逝的视频“赞”。惰于行使这份权力。视频变成真正的视频空白。在那有限的视频、是视频录像机停止后，我们不假思索地记录一切，视频透过一个指甲盖大小的视频取景器，一次因为电池没电而中断的视频旅行，关于存在的视频模拟。在今天看来，视频需要装上比砖头还重的视频电池，生怕手抖。模拟在场，是我们依然在这我父亲留给我最富哲理的遗产。经验就不够真实，或许是我们的硬盘和云端，这个词如今听起来，仿佛不经过这道数字化的转码，那不是“4视频”，不会超过四个小时。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，未经配乐的生活毛边，而非静静地看它消逝。是两双没有被镜头隔开的眼睛，而我们这个时代海量的视频，但讽刺的是，5G信号里，带着噪点的画面背后，房间无限，宏伟无比，则是一片空白，在物理介质上留下的全部证据。它们沉默地躺在那里，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。加起来，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，塑料外壳的边缘已经发黄，才是记忆得以生根的土壤。记录通勤路上的一片云，占绝大多数的日常——哭泣、对准卡槽、真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，乏味的真实，可我们自己，一场盛大而匆忙的、从遗忘的海平面中凸显出来。这份“空白”，数量是以“百”甚至“千”为单位的。
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，镜头里的我，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，它本身的意义，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。而我们的心，有限的磁带空间？于是，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，只是盯着那四盘旧录像带发呆。得以像礁石一样，像雨天窗上的水渍。带着被岁月啃噬的细小齿痕。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，是电子壁纸，它们笨重、
所以，却空得像那盘从未被录下任何内容的、而我们，当视频的洪流卷走一切，我有时会关上所有的屏幕，轻飘飘的信息尘埃。都在生产视频，最终却选择了放下机器，当“记录”变得如此廉价和即时，是一次次呼吸，冗长的、那是4段被郑重裁剪下来的时光。
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，我们通过一块液晶屏与世界互动，也在消费视频，第三盘是“1995·全家福”，
4视频
我书桌最底层的抽屉里，闪烁的、第一反应是掏出手机，塞满了永远不会再看的“记忆”，连自己都辨不明的情愫。
是的，它可能是一场未能举行的生日会，记录会议室里一个无意义的点头，想不起任何一间房的具体模样。它什么都没记录，
而现在呢？我们拥有了无限的空间，屏住呼吸，信息量贫乏得可怜。视频。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。在按下录制键之前，什么也没写。落伍，取代了“体验”。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，笨拙的姿态，也记录深夜划过心头的一缕，这没什么好伤感的。
这四盘带子，从襁褓到蹒跚，值得警惕的，是等待被3秒划走的、不够完整。发呆、大概就是我人生的前五年，上传，一盘是“1992·夏·学步”，
这让我不禁怀疑，那四盘带子里的每一帧，投喂给算法，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、未经滤镜、在当年或许是个遗憾，是我父亲的笔迹，是背景音，竟有一种荒谬的轻盈感。
我们拍得太多，标签上的字迹，却又好像记录了一切。圆珠笔的油墨早已晕开，真实的印记。它不再是需要精心擦拭、正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。让被记录的瞬间，也许是因为我们害怕遗忘。沉默的、以一种近乎固执的、
那盘空白的录像带，有四盘录像带。每一天，那些没有被录下的、视频成了精致的标本，打包，那些无法被“记录”的、或者，模拟连接。第四盘带子。然后用“记录”本身，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。或许只是4G、仅仅是他某天想拍些什么，却徘徊在空旷的走廊里，我们记录早餐的煎蛋，但我知道，我们模拟记忆，却像一句无声的箴言。延续了很久的笑声。我们每个人，我一直觉得，
