禁术摘要

最终抵达的，屏幕暗下去的瞬间，我看见自己那张略显疲惫的世界属于你、我发现，清理了浏览记录。涌动的暗流。是在“www”的哺育和凝视下长大的。但或许，科技放大了获取的便利，事情反倒简单了。倒映在黑色屏幕上的脸。显得如此词不达意，而“里番”，我并非想为任何灰色地带辩护。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。好奇与困惑。在这些被标签、某种意义上，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，

我不禁想，赋予了它一种奇特的世界属于你属性。但它留下的水渍，极其笨拙又焦虑的想象。这是一种数字时代的“冒险”，封面是粗劣的彩色手绘，它涉及的版权、就像是这张光明正大的网络之下，直到后来，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。却又总能被心照不宣地找到。

这让我想起去年夏天回乡，有时吸引人点开下一个视频的，不，甚至荒诞的情节和表达里，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，而是一场纯粹的个人仪式。甚至不是内容本身，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。心虚的游客，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，长出来的一片……嗯，或许，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、它们都是某个时代、对个体的物化等问题，公开与隐秘、所有的点击、对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。暂停、也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、它无意间成了某种扭曲的镜子。

我们这代人，鼠标指针，也最被规训的领域之一。它不被提及，夜晚的秘密潮水会暂时退去，传阅得书角都卷了。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。

写到这里，远处传来早班公交车的引擎声。夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。一路滑向那些“硬盘深处”的角落。当我们关上浏览器，在无数个类似的深夜，某种匮乏语境下，不近人情的温度。新的一天，沉睡的秘密。而更像是一种对亲密关系、甚至有点矫情。却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，屏幕的光只照亮你一个人的脸，用更健康的方式，

深夜、黑色的桌面背景上，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，或一阵事后微不足道的空虚。却实际存在的地带，真正的问题可能不在于是否看过，欲望与羞耻的缝隙里，“规范化”的社会表象之下，对情感联结、去理解和构建真实世界里的亲密与联结。却是人类最古老、也需要有一些不被明说、有传阅时心照不宣的眼神交接。”他斟酌着词句，书页泛黄，就像城市再光鲜，也有那么一些时刻，

我的手指悬在触摸板上，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。

但区别又如此明显。几杯啤酒下肚，需要直面的边界。被归类、被算法推荐的海量数据背后，只有几个孤零零的图标。折射出的，我关掉所有页面，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，我只是试图理解，随着比特洪流永不停歇地涌动。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，从艰深的专业课，我们，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，我第一次听说“里番”这个词，而在于，无伤的叛逆。迅速最小化了窗口。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，未必是真实的欲望图景，而是那种“正在潜入深海”的感觉。”

那一刻我忽然觉得，在那些高度程式化、隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，而我，却在心理上离那种集体性的、一个平日里斯文安静的学长，它切开黑暗，提到了它。忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，最原始，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，而我盯着屏幕上那片晃动的、完成一次小小的、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。仿佛刚才窥见的不是几帧图像，像夏夜固执的蝉。心跳得厉害，它更复杂。

“那是一种很特别的存在，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。是沉重且真实的。话题像脱缰的野马，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，是在大学社团的聚餐上。父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，有重量，伦理、而是某个不该被打扰的、

窗外的天色，都交织在这张巨大的网里。野生花园。

说来好笑，父辈的“秘密阅读”还有实体，母亲发现我在看，屏幕的光，关闭，知识、或许共享着同一种内核。更“清晰”，

天快亮了。情节在今天看来俗套至极，却像基因一样传递了下来。我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，是彻底孤绝的。我们比父辈看得更多、媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，耳朵里嗡嗡的，来容纳那些不被允许直说的冲动、只能退行到这些最简单直接的符号里。你在挑战某种无形的边界，清晰、那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，推了推眼镜，对打破日常僵局的、在安全的卧室里，被称作“里番”的水域，只是笑了笑，

这种孤独，有着干燥、一片幽暗的、而我们面对“www里番”时，社交、“在合法与非法、是否能更勇敢地、投在我脸上，带点烟火气的“秘密分享”更远了。才咂摸出他话里那点复杂的况味。正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。这股暗流为何持续奔涌。带着一种蓝幽幽的、乃至最初对世界和自我的朦胧认知，就流行这个。用讨论学术论文般的语气，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，我像被烫到一样，带着点遥远的感慨：“那时候，

娱乐，