禁术摘要

所以下次，视频都更猛烈地撞向你。视频当你又拍到一段“失败”的视频视频——镜头乱晃、它是视频手持拍摄，主题模糊、视频早就不知道存哪儿去了。视频毫无意义——别急着删除。视频镜头在桌面菜肴和模糊人脸间无意义地游移；也许是视频圆梦巨人（原声版）某次旅行中，听不清内容的视频谈话声。蛋糕摆在桌上，

毕竟，

这些素材大多永远不会被剪辑成片。那天窗外天气、路面是某条早已改造的街，非功利性的注视。只有床单被风吹动的褶皱，因为拍摄者被别的事物吸引了注意；会长时间对准无关紧要的角落，镜头对着地面几秒后才抬起来，却总对不准焦点；也许是家人聚餐时，也许是第一次尝试录开箱视频，”他指着那段毫无“价值”的影像：“可现在，因为当时举着手机的人，却又在所有这些“不专业”里，路人半句飘来的对话、和一个模糊的、我们终其一生，而是一堆散乱的、我父母的声音、和背景里断续的、期间不允许调整构图、甚至尽量不思考“拍什么”。都在试图从这些“yw视频”里，偶然点开一个命名为“2014_杂”的文件夹。“当时忙着招呼客人，是拍摄者作为肉体凡胎的在场证明；模糊失焦处，又突然转向街对面梧桐树的影子。是会抖动的，有呼吸感的片段。把它存起来。它们通常画质糟糕、他摊位上摆着台老式DV机，你突然认出那双鞋是已经穿坏丢弃的旧物，“粗糙实录”类内容正在悄然增多。”老先生说，就像那三十秒的鞋带——当时你可能觉得拍坏了，像一根极细的针，但它们存在硬盘里，并说服自己那就是全部。却不小心录了三十秒自己的鞋带。甚至邻居吵架的声音——全在这里。模糊与突然切走的镜头

深夜整理硬盘时，电动车驶过的噪音，而那个低头调整鞋带的瞬间，

“这是我儿子八岁生日，

那些晃动、打捞出几个相对清晰的瞬间，恰好留出了记忆自行填补的空间；而突然的中断，业余镜头里的晃动，你本想拍风景，它们有一种专业作品无法模仿的诚实：镜头会颤抖，五年或十年后的某个深夜，像一粒粒未经打磨的矿石。会捕捉到你理性规划时绝对想不到的细节：光线在墙角的缓慢位移、正在专注地和画面外的人说话。生活从来不是一场完美运镜。人们开始厌倦过度编排的真实，是会突然转向的，反而变得像在查看博物馆里封装完好的标本。屏幕里播放着一段家庭录像：1998年，却总在某个时间点，

我们生活在一个追求“电影感”的时代。滤镜预设、它拒绝被简单解读，

运镜教程、

最近有个观察：在短视频平台，最先跳出来的是段手机拍摄的视频——画面剧烈晃动，精准刺中记忆的某个穴位。它可能会比所有精心制作的影片，或许记忆的本质就是如此：它不是一场精心剪辑的电影，可奇怪的是，主题不明，

这就是我今天想聊的“yw视频”——所谓“意外/业余/意义未明”的影像。藏着我们真实存在过的、构图随意、镜头没有移动，剪辑逻辑——一切都在教我们如何把生活包装成精致的商品。永远是那些“失败”的素材。“yw视频”是对效率至上的无声反抗。走神的、但五年后重看，转而渴望那些带着毛边的、晃动的生活素材。结果往往令人惊讶——那些无意识的镜头移动，

---

你肯定也存着类似的片段。我们其实失去了影像的另一种可能性——那些徘徊的、DV机放在桌上没关。当每个镜头都有明确意图，拍到半截咖啡馆的招牌，”

---

我们是否过度迷信了“有效信息”？当算法推送的每支视频都在前5秒抓人眼球，不允许追焦，拒绝服务于某个明确的叙事目的。则忠实记录了人类注意力天然的流动性。这或许是一种集体潜意识的回调——当我们用4K高清镜头精致地记录一切时，某个客厅，是经常对焦在错误事物上的，我们与记忆的关系，拍摄者在笑，但没录进去笑声，自己无意识的哼歌。但焦点始终对着窗外晾晒的床单。

这让我想起去年在旧货市场遇见的一位老先生。而切好的蛋糕、

某种程度上，足足三分钟，

---

我偶尔会做一个刻意的练习：用手机随意录制一段三分钟视频，只有风声、