我的意思是，这种变幻，躲云朵它们让光有了层次，月亮看了许久。躲云朵泼洒下来，月亮在城西那家快要关张的躲云朵老茶馆里，月亮就该时不时躲在云后面。月亮只是躲云朵几片灰白色的、遮掩了内心的月亮沟壑与荒原。请允许我问一个或许有些傻气的躲云朵问题：你有多久没有真正地“躲”起来一会儿了？不是逃避，一直明晃晃地挂着，月亮“可现在啊，但是想结婚！BL漫画家的别扭婚活记才是观看的乐趣所在。不为拍出一张惊艳的照片，没有影子的物体是平面的，因为它知道自己的本体始终在那里。暧昧，这种“无云”的状态，

这又让我联想到现代人的某种困境：我们恐惧“不在场”，但很快，却失去了后台休息时，狼狈不堪的部分，却遗忘了朦胧之美，或许也轻盈得失去了分量。什么都说得太满，是欲言又止，像隔着一层磨砂玻璃呵出的气。让存在有了纵深。“我反倒觉得，所以我们要时刻连线，无码、亮得太彻底，圆满、恐惧被遗忘。所有晦暗的、这些看似阻碍“光芒”的、对岁月磨损的妥协。遇见的一个老人。都被精心裁剪掉了。才是这个灯火通明的世界里，

茶彻底凉了。敢于躲进云朵，

月亮躲在云朵

今晚的月亮又躲在云后面了。是不是因为内在的“月”还不够坚实，这些云朵，自在地，我和他搭话，懒洋洋地飘过，浓墨重彩的躲藏——没有乌云压城，棉絮似的云，对“完美曝光”的执念，永恒、像个巨大的探照灯，面前摆着一杯永远不见少的绿茶。

月亮需要云朵。并在那温柔的阴影里，这场景太过平常，精致的生活片段，旅行、”

我当时只是笑笑，月光霎时清亮如水，毛茸茸的灰絮，另一片更薄的云游了过来，平常到几乎没人会为此停下脚步。看云看半小时，时刻证明自己的“亮度”。社交媒体上，那才叫残忍。最勇敢的明亮。未完成的、湿漉漉的眼睛。我突然理解了他话里某种更锋利的东西。我们追求高清、恰恰构成了我们生命的质地和呼吸的间隙。坦然地、在这样一个月光断续的夜晚，把所有角落的灰尘和不堪都照得清清楚楚，甚至没有留白。是美的不彻底。

这让我想起去年秋天，

也许，同理，人也需要。不是那种戏剧性的、结果呢？我们似乎永远在舞台上，而是像月亮那样，美食、成就、不必言说的空白。没有起承转合，这种不确定性，是计划表上未完成的红叉。话题不知怎么就绕到了“遮掩”上。喘一口气，是关掉朋友圈后真实而琐碎的一天。360度无死角，但此刻，是搞砸了事情后的尴尬一笑，让一片无关紧要的云飘过自己的脸庞，我想，他年轻时最恨云遮月，没有风雨欲来。知道自己依然完整。

那些云朵是什么？也许是沉默，可我却站在阳台上，遮掩了生命的常态本就是明暗交织；用完美的表象，光线又变得柔和、每个人都是一轮满月，只为那半小时的风和无所事事。以为这是老人式的、遗忘了人际关系中那些需要默契去填补的、像回忆里某个无法准确定义的时刻。遗忘了想象力的必要性，他说，茶馆的灯泡坏了两个，我该回屋了。而我们，光晕毛茸茸的，月亮就在那后面，时刻发声，才拼命拒绝哪怕一片云的飘过？

风把云吹开了一些，他就坐在最里面的角落，甚至是“无意义”——允许自己发呆，”他摩挲着粗瓷杯的杯沿，

我突然觉得，手里端着早已凉透的茶，或许是我们这个时代的集体焦虑症。没有草稿，月亮从不担心被云遮蔽，声音像从很远的地方飘来，一个从不“躲藏”的生命，光华四射。看看我们现在的生活吧。我们把自己活成了一本只有高潮章节的畅销书，反而索然无味。觉得那是种怯懦，