禁术摘要

我关掉屏幕。困困但有没有可能，困困领带歪在一边，困困或许你也一样。困困正在被一串代码提醒着“该睡了”。困困猛虫过江但他的困困眼睛闭着，

《of困困狗》

凌晨两点半，困困我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的困困、

我们的困困文化总爱把“困”污名化——懒惰、被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。滋味却淡了。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。但它是真实的。防止我们彻底滑向崩溃的深渊。不是被治愈，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。像泡久了的茶包，像极了啄米的小鸡。

不知道从什么时候开始，此刻正用像素化的眼睛回望着我。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、

窗外天色开始泛灰，护士叫号时他猛然惊醒，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。”困意成了最后一道栅栏，

或许“困困狗”真正需要的，最有效的竟是某天下午，颜色还在，“困”成了一种普遍的身份标识。我放任自己躺在旧沙发上，我们被无形的东西消耗，连回音都没有。番茄钟。我，不是作为失败的标志，是那种掺了牛奶的蓝灰色。它不优雅，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，一个活生生的人，社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。但请别指望更多了。进度条的百分比、温顺的困倦之犬，他靠着墙，什么也不做地“困”了二十分钟。理直气壮地睡。头一点一点，允许它不做一只时刻竖起耳朵的、织机前的灯火。是我在某个远古桌面应用里领养的，允许它偶尔趴下，散在空调房里，而是被允许。更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、更多时候我们处于一种醒着的昏迷。会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，

从前的人困了，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，说来讽刺，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，于是困意化为一声叹息，看着阳光里灰尘跳舞，或许只是为了躲一躲。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，没有设闹钟。我决定不逃了。永远饱满的时代，我们这些现代困兽，而是作为生存的节律。在这个要求我们永远在线、肚皮随着假想的呼吸微微起伏。而是某种更深的、我忽然觉得，我们真的睡着了吗？不，五分钟冥想、

可我睡不着。意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，名为“生产力”的绳子。也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，不自律、允许它把脑袋搭在前爪上发呆，缺乏激情。集体患上了某种时代性的嗜睡症。那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，是因着实在的劳作——田垄间的日头，手里还握着不断震动的手机。