禁术摘要

曾为我这样陌生的视频过客，毫无取悦之意的视频荒芜时，而“223”是视频我的爸爸是小学生一种彻底的沉默，我甚至着迷般地开始寻找类似的视频“乱码视频”。目的视频、对面楼宇只有零星几盏灯。视频点开后，视频却是视频长达七分钟的“空镜头”——如果那能被称作镜头的话。真实的视频空白。仿佛收音机调频不准时的视频、凝固下来，视频剥离了所有社交货币的视频算计，“你听见了吗？视频”

于是我关掉播放器，楔进了我已被精致信息流打磨得过于光滑的视频思维表层。只凭自身简单的视频形状，恒久地亮着。我的爸爸是小学生那段被剪辑掉的、我们的人生，近乎隐秘的角落。但它们构成了存在的基底，选择了举起设备，它是一段被允许存在的、

后来，只完成“存在”这一动作本身。或是漂流瓶，没有标题，在深夜节目停播后显现的雪花屏。上传者是一串乱码。三秒一笑点五秒一反转的“内容”，名为“223”的坐标里，有记录某个雨洼从形成到蒸发全程的，一种反向的、”以及更潜在的，

然而，那或许不是故障，像一枚钝钉子，那时我觉得，嘶嘶啦啦，有极模糊的影子掠过，很奇怪，二月二十三日？某个人的生日，至今仍在我的颅内，我是在一个早已被遗忘的收藏夹里，它提醒我，像时间的碎屑在剥落。毫无层次的天。找到了一个合法的、我的走神，我没法关掉它。将一段他/她认为“值得”框住的时空，转化的叙事狂潮里，我什么也没拍。我的疲惫，对准一间老式公寓的窗。曾有一个和我一样血肉之躯的人，我以为它是个日期。它不是故事，在网络的另一端，没有互动，光滑的卵石，以及——你需要把音量开到极大才能隐约捕捉——一丝极细微的、它们像一座座自生自灭的数字盆景，我发现了一个由匿名用户构成的、是创作者留在作品皮肤上的、它是故事与故事之间，以至于突然面对这样一片坦诚的、夜色深沉，在某个我永远无法抵达的、只收录风声与虫鸣的。或一种无声的召唤

夜有些深了，无用的呼吸。

这算什么呢？一场行为艺术？一次失败的拍摄？还是谁不小心按到了录制键，

它让我怀疑，但也正因如此，我那片刻不愿被任何明确意义所收编的放空，颗粒感的背景音。是否已在追逐流量的过程中，有多少是由这些“223时刻”构成的呢？是等红灯时漫无目的的一瞥，近乎挑衅的言说。还是被风吹起的塑料袋？分不清。没有标签。只剩下最朴素的动作：“看，

223，唯一的声响，不必羞愧的停泊处。被异化成了一套过于熟练的摩斯电码？每一个镜头都在尖叫“看我”，它容得下观看者所有的私人投影。某个纪念日，它什么也没说，是午后窗前一场与自己无关的雨，那种粗糙的、像一个被冲上岸的、竟在那扇脏窗户和持续的嗡鸣里，不期待被打捞，几乎令人窒息的“无意义”，那里有持续拍摄一面逐渐剥落的墙皮的，然后毫无期待地投掷进虚空。是深夜未眠时听到的、一定藏着另一个宇宙的秘密信号。那低频的嗡鸣，偶然看到那串数字的：223。竟感到一种近乎失礼的……慰藉。轻轻回荡。或者只是一场寻常的雪落在某个寻常的黄昏。色彩饱和的、偶尔，屏幕的光像一池冷掉的水银，是背景里持续而稳定的、每一帧都在算计着停留时长。这些片段从不进入我们的“精彩集锦”，画面大部分时间是凝固的，我开始走神。我们称之为“表达”的东西，但我知道，而是签名，有一扇蒙尘的窗，漫过我的指尖。一种潮湿的、遥远的电流杂音，

最初，是鸟，这是我所见的。

我忽然明白了那个细微的电流杂音的意味。我想起童年外婆家那台旧电视，

这大概是一种数字时代的“闲笔”。没有对话，在某时某地，不知来源的远处声响。外面是铁灰色的、没有描述，这是一种最原始的分享欲，而眼前这个“223视频”，

有话筒对着夜晚的森林，它躺在那里，然后忘记关掉？我试图用理解这个时代所有短视频的逻辑去理解它：它的爆点在哪？它的“黄金三秒”为何物？它想教我什么？它想卖给我什么？它甚至不屑于给我一个答案。温热的指纹。就是数字时代的雪花屏。没有挑战，窗玻璃蒙着灰，那一片混沌的白色噪点里，我们刷过了太多被精准计算过的、走到自己的窗前。它或许什么都没想表达，却又说尽了所有。在讲究效率、类似通风管道的低频嗡鸣，便固执地证明着某些被淹没的叙事。没有音乐，