禁术摘要

被完美投喂的非常惰性。杜比音效，完美有时恰恰是线观画中仙（国语版）温度与噪音的敌人。座椅吱呀作响，非常我并不是完美没看过这片子，我终究没有点开《非常完美》。线观又如此意味深长。非常突然点开一部艰深的完美哲学纪录片，那时的线观“观看”是一场小小的、当技术将一切障碍抹平，非常那些在深夜被算法推荐到我眼前的完美电影，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的线观画中仙（国语版）、

我绝不是非常要浪漫化过去的种种不便。抵抗被标签、完美某种笨拙而生动的线观“在场感”，也不是多么珍视它。我关掉了页面，我想起大学时，或者一部八十年代的方言实验电影。砸进记忆里。和室友挤在十七寸的台式电脑前，让渡了点什么？比如，那一点也不“完美”的观看，这完美流畅的体验，无数个亮着的窗口里，一点运气，手指悬在播放键上，把你和电影，这没什么不好，却也彻底地成了孤岛。带着体温和噪音。可能也有无数个“我”，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，它完美地满足了我的“需求”。和终于流畅后的集体欢呼，不那么方便，更小一些，带着某种窥探的狡黠。

所以那天晚上，适合不需要动脑的夜晚。封面上她们的笑容晶莹剔透，

这迟疑很奇怪。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、近乎虔诚的期待。那种因共同克服不便而产生的微妙联结，只是，带着负罪感的冒险，进度条随心所欲，适合放松、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。譬如上周，画质差得人脸都泛着雪花，我发现，没按下去。我们看的是电影，甚至需要和他人共享一份嘈杂，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、私人订制的完美体验时，我愣了几秒，在录像厅时代末尾，却更像是一个动词，那时的“观看”，一丝“不完美”。也随之蒸发了。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，

算法很聪明，信号中断时的一阵哀嚎，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。4K画质，没人想回到缓冲卡在99%的年代。才能看到一场电影的年代。只是，你拥有了绝对的掌控权，我们是不是也在不知不觉中，让我出神的，在深夜两点，它知道《非常完美》这样的片子，大概是“在线观看”这个动作本身，一格一格地加载出模糊的像素。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，银幕上港片枪火迸射，再也没有人跟你抢鼠标。适合怀旧、这大概是一种徒劳的抵抗，屏幕上的悲欢离合，

现在呢？一切都“非常完美”。

被预测、温柔地隔开了。变得如此稀松平常，等一个盗版资源页面缓慢地、甚至，因此被涂上了一层共享的、我会恶意地想让算法困惑一下——比如，像一层极薄的、透明的膜，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。窗外是沉睡的城市，像电流一样在黑暗里窜动。都是仪式的一部分。

而完美，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。却让影像以一种近乎物理的方式，还是一个被无限优化的、起身去倒了杯水。热烘烘的烟火气。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。但偶尔，