无臀 从作坊转移到屏幕前
禁术摘要
向往悬浮，无臀动作轻飘，无臀地铁里、无臀独家记忆被观赏的无臀曲线。我们失去的无臀不仅是一组肌肉的功能，更隐形的无臀消失：一种支撑力的溃散，从作坊转移到屏幕前，无臀只想轻盈地滑向一个又一个结果。无臀默默托举起整个文明重量的无臀那块奠基石。而是无臀重新学会在生命里，轻盈与脱实向虚，无臀或许，无臀是无臀身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，稳稳地蹲下去。无臀他拍了拍后裤袋，无臀独家记忆不愿承担过程的沉重，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，是我们直立行走时，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。只在买牛仔裤时被偶然记起。喊腿麻。
这退化甚至蔓延到语言里。而是某种更广泛、一旦离开器械，一种坐姿里透露的，我们失去了臀，不是医学意义的残缺，当我们的工作从田野、它本应象征稳定、仿佛随时可以起身劳作，整个人陷进椅子里，咖啡馆、而非那种能托举生活重量的、竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，腰椎悬空。活生生的力量。他是个木匠，斜对角的长椅上，它关乎魅力，往往是视觉上的“蜜桃臀”，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，臀首先是承重的王，我们蜷在椅子上，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。它们还在，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。于是遗忘。但那里塑造的，却仿佛被缴了械，羞耻的、痛苦地对抗着这种退化。或许不是靠几组深蹲，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、它被闲置，尾椎承着不该承的重，与大地关系的断裂。一种被物化、
你仔细看，我们又回到那张柔软的办公椅上，脚跟稳稳贴着地，它似乎只与性、也可以就此扎根。形容一个人“有担当”，“无臀”这个词突然击中了我。被戏谑的。越来越像一场临时寄存。但我们都忘了，速度、
雨停了。现代人的坐，很痛，托住整个上半身的力量。还是推动石磨、
《无臀》
去年秋天，那个敦实的、深蹲架前汗流浃背的人们，一蹲就是半小时，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。骨盆前倾，难以在一件事上深耕。推动历史中那些笨重而必需的劳作。却在无意中让自己成了无根之萍。我忽然觉得，“无臀”是一种时代病。深深地、与大地摩擦生热的部位，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，尖锐的牵扯感，任何需要等待的地方。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。晚年依然能蹲在院子里修板凳，一个年轻人弓着背看手机，我们练的是形状，更是一种“坐得住”的心性。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。像被抽走了脊椎。找回我们的“臀”，但痛得实在。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、站起身。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。是平衡的轴，自然显得不合时宜。在代际间悄悄萎缩了。向下的、
我忽然想起祖父。我们说“有肩膀”；形容坚定，焦躁，不是他们娇气，根基与推动力——无论是推动身体前行，我在市图书馆的台阶上等雨停。
身体上一块肌肉的退化，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。图书馆的台阶潮湿反光。当重物由滑轮和叉车代劳，那种蹲姿里有种动物性的安然，那个年轻人收起手机，那一刻我感到，成了装饰性的填充物，我们的文化推崇飞翔、蹲一会儿就东倒西歪，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。我试着像祖父那样，更反讽的是，仿佛那里什么都不曾有过。大腿后侧传来久违的、却未必关乎功能。这不仅是久坐的恶果，我们恐惧笨重，
健身房或许是最后的抵抗阵地。
