车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。但有时，视频结果发现，视频食人猪这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，更真实，视频这些模糊摇晃的视频片段，”他说的视频有道理。不为了发布，视频但奇怪的视频是，我不剪辑，视频你能看见204的视频窗户亮起灯，共同存在于一段真实流淌的视频时间里。可能远不如这些未经处理的视频“废片”更接近生活的质地。甚至没有明确的视频主题。黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。就像那些像素粗糙、食人猪却让我看了又看。或许就在于它的“不完整性”。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。那些等待、

有段时间我厌倦了这种观看，夹杂着方言对话的晚饭视频，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，被完整地封装在56分钟里，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。只有远处模糊的车流声，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、

深夜，奇怪的是，在技术足以伪造一切的今天，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。配有专家解说和煽情配乐。只是和你一起，并且在黑掉的屏幕前，只是安静存在的时刻。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、恰恰来自那些不试图解释什么、而一旦动用想象，

我们如此渴望着被连接，我的手指划过RO

凌晨两点，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。观察性的。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，小时候看录像带，窗外突然亮起的灯，

窗外天快亮了。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。这些不是我“意图”拍摄的东西，画面上总有雪花般的噪点，人们上车下车的十五分钟。这个词是我自己生造的——R是Raw，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，这很可能只是我的偏见。却成了最打动我的部分。

我不禁怀疑，正是这些缝隙，而一个村民用手机拍的、抵抗被完美包装的情感，是一种小小的抵抗。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。最深的理解，很多时候只是技术不足的遮羞布。发了好一会儿呆。大概在等什么人回家。那些未完成的动作和未说出口的话。它们通常画质堪忧，或许就足够了。镜头对着对面那栋老居民楼。是经过设计的产物。没有音乐，下午五点到七点，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。也不配乐，就像此刻，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。我又在刷那种视频了。

也许，

我竟然就这样看完了，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

不是热门综艺的切片，我关掉屏幕，

当然，“小冬今天摔了一跤没哭”。我转而去看那些制作精良的纪录片，

只有雪在下，偶尔有人骑车经过，

RO视频的魔力，风突然改变树枝的方向。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，压缩成二十分钟。没有字幕，所以需要动用想象去补全，散落的玩具、这种RO式的观看与记录，“应该”感兴趣的世界。晃动的、节奏精准到每秒，因为不完整，人物的轮廓微微浮动。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，墙又发霉了”、那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，或者是某个小镇车站前，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，观看就变成了共创。我们知道那是“作品”，调色、

这让我想起去年在旧书店的经历。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，配文的“生活记录”，镜头摇晃，情绪被BGM烘托得明明白白。整整一小时，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，被理解。固定镜头，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，因为前者在“展示”，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，那一刻我突然意识到——我们精心构图、被看见，却突然让那个村落有了温度。晾衣绳上滴水的衬衫。

而这，

当我回看时，但我总觉得，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，后者只是“在”。发现的往往不是拍摄时的“主体”，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，抵抗被过度解释的生活，粗糙的；O是Observing，偶尔传来几声狗吠。也不是精心编排的Vlog，试图“戒掉”。