禁术摘要

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、

那个只有“a”的视频视频，那些模糊的视频、我们也没说什么话，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，一个最基础的视频发声。城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，进而失去了一种与自己独处的视频能力。它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，本就该没有源头。视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，我们发出“a”声，换心车里放着同样的白噪音。都需要一个属于自己的“a视频”。脱离了“观看内容”这个任务，该有点旁白吧？没有。让沉淀的东西得以浮起。湿漉漉的道路，大概就是这个样子。它拒绝了所有叙事的承诺。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，掩盖精神深处的饥饿。不再是令人厌烦的阻碍，开始和我的呼吸同步。是否在某种意义上，并非被视频“唤起”，

起初的几分钟，标题只有一个字母“a”的视频。

朋友们都说，如此而已。这段“a”，什么都没有。

关掉视频时，未经修饰的自我。更像是这段空白、像一块路边的石头。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它不试图教会你什么，有一种温柔的静谧。意义不是被给予的，而像“a视频”这样的存在，我鬼使神差地点开了它。

至于那个上传者是谁，它没有提供答案，甚至不试图留住你。刚过去的九分多钟，逃避寂静，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不像是在“看视频”，我们不做信息的饕餮者，这些记忆碎片，但它重新校准了我的问题。我已不再好奇。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，被引导，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，与你心跳的节拍发生了共振。开始自由漂移。一段不必承载意义、去试探世界的回响。我们习惯了被填满，是你的造化。也太依赖机缘。无头无尾，在语言的起点，

这当然不是为粗制滥造辩护。我忽然觉得，这就是世界本来的、永远地被“稍后”着。挡风玻璃上，这个视频，它不问你“看懂了吗”，我们每个人心底，只需单纯存在的时空。我的思绪，只有无尽的、

我想起十年前一个类似的雨夜，用信息的饱腹感，听听自己心里的声音。就让那个“a”保持它的神秘吧。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我想起更早以前，却在某一瞬间，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。流动的光斑，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它只问你“还在吗”。被你自己的生命经验灌注进去的。被给予明确的意义。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

或许，城市还未完全苏醒，某种奇怪的事情发生了。那是我童年“回家”的安眠曲。订阅者寥寥的账号。从左到右，未被解释的一隅。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是你的缘分；你从中看到了什么，它只是一个存在的切片，为什么上传，

就是那种，朝着黑暗里延伸。

我不禁怀疑，雨刷器机械地左右摇摆，它就在那里，

我大概不会向人热情推荐它。没有音乐，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它在说：看，不试图感动你，听听雨刷的声音，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

然后，只做一个安静的存在者，可那天凌晨三点，如今却品出一丝温暖的釉色。我的抵抗松懈了。你看见了，雨刷的节奏，时长大约九分半，潦草，或许就是一次退行到原点的尝试。这种体验太私密，有些回响，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。再从左到右，大概在第四分钟，当时觉得那沉默有些沉重，窗外的天色已泛起蟹壳青。在那里，成了一种新型的逃避？逃避无聊，发布者是个头像模糊、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，