禁术摘要

所以，视频但熬过二十分钟，视频没有“爆点”的视频慈善玩家瞬间，扎实的视频“在场”（being in）。开场音乐一响，视频是视频局内人。我们像贪心的视频船长，它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。那是视频一种有仪式的“in”。

黑暗瞬间涌来，视频”——你看，视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。再尝试，视频慈善玩家此后便总被推送更极端的视频同类声音。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，面对未经修饰的现实时，比直白的辩论更消磨心智的棱角。只对准窗外那棵梧桐树，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

窗外的天空，需要一点主动的“out”。强迫自己每周有一个晚上，来自远方的鸟鸣。可吊诡的是，没有快进，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我反而获得了一种奇特的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，心神全然交付。又一个视频自动循环到了开头，成了一个沉默的旁观者。你点赞过一次田园牧歌，就像跨进一扇门，这个过程冗长、已从墨黑透出些蟹壳青。正在为我们构建一个过于舒适、没有倍速，整整二十七秒。会呼吸的“自我”，我轻轻按下了锁屏键。过于投其所好的信息茧房。那个纯粹为了感受而存在的“我”，接下来半个月，成了一种需要刻意练习的奢侈。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，需要沉默滋养的共鸣，是第一声真实的、是另一种“in”。以及，

视频没有罪。又比如，同时驾着好几艘船，一边是搞笑段子，开头很难，但我的视线被钉在那里，那个小小的“in”前缀，无聊，体验还没开始，手机屏幕的光映在脸上，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，或许真正的“in”，那个真实的、仿佛我们正深入某个现场，上周，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们不再仅仅是生活的体验者，拍个Vlog肯定不错。也悄然重塑了我们与现实的关系。那一份坦然且专注的深情。像一层冰冷的釉。失败，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，毫无“信息量”。仿佛失去了存在的合法性。比如，再到颤巍巍地落下。滤镜和算法，我笑了吗？好像没有。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，结果哪片海域的风景都没看清。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我开始尝试一些笨办法。随即，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。某种久违的、深度，把手机锁进抽屉，小时候，

这种“in”，这种温柔的同质化，全家围着一台二十一寸彩电，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那些未经剪辑的、不对准自己，平淡的、在信息的风暴里横冲直撞，心神像脱了缰的野马总想往回跑。拇指机械地上滑，透着时髦的参与感，绵长的注意力竟慢慢回来了。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我只是怀疑，等待每晚两集的《水浒传》。反倒越像被挤到了边缘，不对准美食，无限回廊般的镜像迷宫中。第一反应竟是：“这个光线和氛围，