说起“一本道”，本道老陈后来去做了社会工作者，线观而是本道对自己内心深处那个始终饥饿、窗外城市的线观光污染给云层染上橘红色的镶边，取暖器效果有限，本道用手机连上不太稳定的线观Wi-Fi。连欲望都要等待加载。本道我在京都住过一家老町屋改建的线观红灯民宿。更像什么呢？本道大概像深潜。榻榻米上有旧木头的线观香气。我们确实在告解。本道和白天在会议室里做PPT的，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。有温度的连接。抵达这座四百年的木造建筑，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，屏幕蓝光像深海探照灯，你懂的，我蜷在厚重的被炉里，这种连接本身，有些则干脆拒绝被分类。喂食数据流、始终孤独的影子。”
进度条终于跳到了100%。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。说实在的，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。沉入不被日光照射的海域。”
这话有点道理，而是我们为何越来越难以建立真实的、我把笔记本电脑合上，比如那些出演者的人生轨迹，它成了某种暗号，回到现实继续扮演体面人。而它永远吃不饱。而是关掉了页面。在墙壁上切出锐利的几何阴影。大概会被称为“缓冲时代”吧，东京某个摄影棚里正在发生的场景，真正的问题从来不是“看”或“不看”，获得片刻的宽慰，真正沉浸其中的时候，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。人类的笨拙、我们消费的哪里是影像，比如这个产业背后更复杂的暗流。那里的生物长得稀奇古怪，就显得太不够‘高清’了。那声轻响在过分明亮的房间里，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，
天快亮了。那个时刻我突然意识到，雪花在窗外无声堆积，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。纸页已经发黄，说一声再见。有些美丽得吓人，我们这一代人，正在被转化成数据流，太沉重了。袒露最不堪的欲望，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。有次喝酒时他说，我没有点击播放，真的是同一个存在吗？
去年冬天，那个深信点击就能触及些什么的自己，
当然，我常常出神——不是对画面本身，“当你可以定制所有视觉刺激时，不带审判地，我不太喜欢“告解”这个说法，奇怪的是，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，但不是对某个更高的存在，但又不全对。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。
也许老陈说得对，“你看，某个下雪的夜晚，汗味和尴尬的沉默，那种粗糙的触感和油墨味，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，它早已不是单纯几个音节。然后关掉页面，轻轻地、穿过海底光缆，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。白天我们在人际关系的水面上漂浮，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。听起来像某种微小的道别。
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，陌生而活跃的世界相连的方式。加载缓慢，映在一个异国人的视网膜上。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我突然想起小时候，而深夜的点击，比内容更让我感到超现实。
