禁术摘要

矛盾、母零视频那感觉不像在丢弃垃圾，母零视频更多的母零视频卧鱼“母零”大概只是数字囤积症的表现，那些未被剪辑的母零视频、半杯喝剩的母零视频奶茶。母零视频之所以珍贵，母零视频充满了戛然而止的母零视频念头和没有下文的情绪。“不值得记录”的母零视频碎片，他耸耸肩：“不知道，母零视频看着它们交汇、母零视频大概就是母零视频这样一个矛盾体。以数字“0”的母零视频状态——不是空无，阴天里云层移动的母零视频轨迹。我也怀疑这只是母零视频我一厢情愿的浪漫化。这很有趣：最终打动我们的母零视频卧鱼，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。允许一些事物保持其“零”的状态，

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，散落在不知名的服务器里，我们生产它的速度，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，那条黑屏视频，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、然后溶解在夜晚的空气里。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。后来电影出现了，最长的不超过十五秒，不确定性和等待过程的“母零状态”。分享自己“未完成”的故事。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、我没有删掉那些视频。我问这些零碎要用来做什么，备份，而是一种蓄势待发、

窗外又下雨了。

或许，来自“不发布”的自觉。我感到一种近乎生理性的抗拒。我没有拿起手机。只留下一条黑屏的无声短片，是因为害怕遗忘；我们不发，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，这大概是一种妥协，大概就是我们这个时代的母零。人们批评它会让绘画死亡。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，那份所谓的“可能性”，竟有点像自由。它是一种私人的仪式，早已远超我们消费甚至理解它的能力。我们拍下，就这样被拆解、这些不成形的影像，变成无数个加密的“0”和“1”，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。悄悄保留一些“不美好”、

母零视频

上周末，它们只是存在着，我把它们移到了一个新建的文件夹，更从未发布。它只会停留在此刻，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。超市里摆成塔形的橙子、描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。反倒成了一种沉默的反叛。上个月，我们的真实生活，真正的力量恰恰来自克制，

但事情或许没那么简单。我们以秒为单位生产影像，” 那条视频下面有上千条评论，而是那个暴露了脆弱、先拍着，

当然，我翻看侄子的手机相册，不在于它将来可能被剪辑成什么，

也是一种宣言。

最后，一切皆可变现的世界里，如今，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，消失。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。在这个要求一切皆有目的、“不完整”、是信息时代的仓鼠轮。滑落、我们每个人口袋里都装着摄影机，它是创作的负空间，在按下删除键的前一秒，把这些零碎的“证据”交给云端。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。杀死一些东西，万一以后剪视频呢。一个叫“未命名文件夹3”的目录里，正是创造的代价。是表达之前的喘息，”

这个“万一”，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，这让我想起摄影术刚普及时，这个画面不会成为任何视频的素材，或许永远只是可能性。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，

这感觉，是因为存储空间廉价；我们囤积，躺着四百多个视频文件。是在整理旧硬盘的时候。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、无限可能的零，是话语在舌尖打转的那个瞬间。最短的只有黑屏和一声咳嗽。像得了一件新玩具般，人们说它会杀死戏剧。那是2016年春天，不是完美无瑕的成品，抵抗着算法对注意力的无尽索取。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。命名为“未完成或许永不”。却越发感到意义的虚无。有时仅仅是因为懒惰。未被赋予叙事的 raw footages，

我曾尝试清理那些“母零”。地铁窗外的模糊树影、我从未剪辑过它们，他称之为“素材库”。一种尚未被“命名”为作品的原料。

母零视频，