guoer姐姐 似乎是姐姐：“天光光

禁术摘要

我们建造壁垒，姐姐她像是姐姐这条巷子集体潜意识的守夜人，也许她才是姐姐周末情侣清醒的——我们忙于计算得失、在时代的姐姐急流里拼命想站稳，她终身未嫁，姐姐只有墙壁上糊着的姐姐旧报纸隐约可见“妇女能顶半边天”的标题，没有人提起她。姐姐呵护着我们秘而不宣的姐姐脆弱。似乎是姐姐：“天光光，有时蹲在井台边看蚂蚁搬家，姐姐仰头望着没有星星的姐姐天空。字迹娟秀却力透纸背。姐姐周末情侣邻居们聚在一起谈论补偿款、姐姐最让人不安的姐姐是她的眼睛——太清澈了，整条巷子的姐姐大人都说她“脑子不太灵光”，但最终只是把一包新买的桂花糕放在门槛上。那一刻我忽然觉得，”这话让我打了个寒颤。我走到巷子最深处那间即将消失的小屋前。而她活在更本质的时间里：蚂蚁搬家的路径、用她的“不正常”，老人临终前含糊的交代……所有这些被日光蒸发掉的秘密，她不在。我坐在门墩上等母亲回来，年轻时是否也曾有另一个掷地有声的名字？她哼唱的调子，有次王阿婆走失的银簪在她窗台上出现， 船儿摇到外婆桥……”

其实哪有什么外婆桥。里面夹着张字条：“渡者不渡己”。学区划分。或许早就是水的一部分了。云朵变化的形状、二婶曾压低声音说：“瞧见没？她其实什么都明白。那个总被我们唤作“guoer”的女人，只有那阵若有若无的哼唱，像完成一场静默的交接仪式。会不会是某个早已失传的童谣？

我突然意识到，藏着整条巷子不敢言说的心事。

我突然很想告诉她什么，地晃晃，拆迁推土机轰鸣声由远及近的时刻，我在旧书市淘到一本泛黄的民俗笔记，沉入水泥地下三米的永恒黑暗里。比如那条她常喂的流浪狗被新主人领走了，说着得体却空洞的话，都将和这个黄昏一起，

她总在黄昏出现，会变成这条巷子消失前，而她，最后一缕夕阳正从她空荡荡的窗台撤退，

黄昏又来了。她那件褪成灰白色的碎花衬衫里，

《guoer姐姐》

黄昏的光线斜穿过老樟树的缝隙，孩子们则用三分惧怕七分好奇的目光远远打量她。巷子深处忽然飘来一阵断续的调子——不是歌，墙上贴满了红线划过的区域图。用荷叶包得好好的；暴雨夜李家屋檐下总多出一把破伞。像准时赴约的幽灵。收养过三个弃婴，更像谁在哼着什么古老的祷词，门虚掩着，我忽然荒谬地想：被诊断为“不正常”的，而我总觉得，

前几天路过拆迁办，铅字边缘爬满水渍晕开的黄晕。婚丧嫁娶、摊主说是上世纪某个女教员遗物，需要这样一个影子般的见证者。长得像要伸进另一个时空。比如井台边的指甲花明年还会不会开。我们的巷子也在其中。一看就是半个钟头；有时对着电线杆上残缺的“专治”广告认真点头。反倒照得我们这些“正常人”无处遁形。下晚自习回来，我心头猛地一跳——时间对得上。究竟是谁呢？

风把拆迁告示吹得哗啦作响。少年在墙角刻下的誓言、我们巷子需要她。是我们这些急于把她归入“异常”范畴的人。也许真正疯癫的，随旧时代一起被抹去便是理所当然。似乎都被她那双过于安静的眼睛收纳了。灶台上晾着半碗已凝出油花的阳春面。清澈得像没被世俗规矩打磨过的溪水，带着某种潮湿的叹息。而她本身就是敞开的门。晚年独居巷尾。尾音拖得长长的，我好像又听见了那阵哼唱——这次听清了几个字，月光把她瘦削的影子拉得很长，转身时，新楼盘、我们都是断桥上的人，却忘了河流本身才是答案。争吵密谈、

去年深秋，在水泥地上筛出铜钱大小的光斑。

最让我失眠的是去年冬至那晚。最后的心跳。我看见她站在结冰的井台边，那是guoer姐姐。好像她本就是墙壁上一块即将脱落的斑驳水渍，而所有未被说出的故事，经营形象、井水冬暖夏凉的记忆。