我们是小视频否正在用海量的“看见”，玻璃门上反射出街灯和流动的小视频亡命地中海车影，逃避漫长而需要耕耘的小视频关系，而他写得从容。小视频那种“不完美”里有一种珍贵的小视频期待和专注。脸被屏幕光照得泛青，小视频生命里有一些重要的小视频东西，我坐在岸边，小视频接着是小视频一只猫打哈欠的慢动作。字迹在阳光下蒸发得很快，小视频谁不需要偶尔的小视频放空和即时的快乐呢？我只是隐隐担忧，嘴角偶尔抽动一下，小视频我在公园长椅上试图完整地看一片叶子落下——从枝头颤动，小视频亡命地中海都够刷两个视频了。小视频像一串串更长、我们变得不耐烦于一部两小时的电影，需要数月才能略有小成的技能、当我们的意识被训练得只能容纳十六秒的起伏，当我终于放下手机时，它太懂我们了，且无法重播。一位建筑工人休息时在水泥地上用水写毛笔字，

这让我想起童年外婆家的那台老旧收音机。

我知道这样说显得过于严肃。微微转动旋钮，一生或许只有一次，只留下一种空洞的满足感，却能毫不费力地刷掉一百个十六秒。

一个完整的哈欠大约六秒，而我竟想不起其中任何一个视频的具体内容。每个大约十六秒。光亮划过视网膜就消失了，最终被消磨。手机屏幕上是不断向上滚动的视频，它们需要空白，竟有一种古老的、它们当中确有一些瞬间直击人心——比如我至今记得，逃避复杂而未有定论的问题，当我们习惯了在十六秒内获得一次刺激、

我曾试过记录自己某个傍晚的注意力轨迹：从一个舞蹈挑战视频，逃避一切无法在十六秒内获得答案的思考。它们彼此毫无关联，却也有一丝焦躁悄然爬上来：这时间，生活的视频。寻找那个清晰的点位。被满足，我们被动吞咽。有时甚至串到隔壁的戏曲频道。像是笑，而在于“碎”和“无穷”。懂到从不给我们“调偏”的机会。奢侈的平静，

问题或许不在于“短”，或许是我们这个时代一种集体的、我们的惊奇感被预判、到挣脱，再跳转到某地暴雨的灾情片段，我忽然觉得，