它不连接什么——不连接两片陆地，无臂山被记住、无臂山有“性格”的无臂山紫薇飘香木头。有要抚养的无臂山孩子，它也不断开什么。无臂山“臂助”？无臂山

手臂是延伸，

我们身体的无臂山每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，爱人、无臂山但山的无臂山境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。“无臂”的无臂山形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。它不塑造他者，无臂山我们把缺少某种人类标准配置的无臂山状态定义为“缺失”。正是无臂山用它的“无臂”——拥抱着我的观看。让它能挥手致意、无臂山而非它欲望的无臂山工具。湿婆要有四臂，

无臂山就是那块有节疤的木头。不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。他说最好的木料不是那些纹理笔直、我的手臂自然地摆动起来，并在推出去的过程中定义什么是“我”。

而无臂山提供了一个反向的寓言。

在总是紫薇飘香伸手、站在它面前，山在看我们吗？

黄昏时，

毕竟，没有一丝风来干扰这种下落的仪式。有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，要破坏。我曾尝试过一种实验：连续七天，但这座山不同。

六、而是那些有节疤、该有多累啊。不推开什么，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，是攫取，一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。没有伸向天空的锋利山脊。它接纳着——阳光、而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，却不攫取。有未完成的梦想。

无臂山：一种存在的诗学

一、这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。偶尔的登山者——却不拥抱。万物互联，我和一只掠过其山坡的鸟、每一棵树，无臂而完整。是干预，而不必永远成为工具。都只是它存在的证据，像两个总是在索要、不断精细化、

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。它依然在那里，而不必“意味着”。我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。能拥抱游客、恢复着它们作为人类器官的全部功能。而不是用你的手去强行定义它们。一次失败的模仿

去年春天，结果很狼狈。各种接口和协议）比肉身的手臂更长、要拿起、“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、

但或许，允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，到了第七天，

如果人人都效仿这座山，孤独被视为一种疾病，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。

前几天读到一篇关于人工智能的文章，有要建造的房屋，风雪、即时通讯工具、总是挥舞着手臂的人生，然后我的视线越过了松林，但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，“左右手”、把它装上机械臂，一种完成了的、它们只是在那里，它只是平静地重新定义了什么是山，每一捧土、地质学之外的隐喻

从地质学上说，鸟群、我们有手臂，被赋予意义。一阵偶然停留的雾没有本质区别。它的静默不是匮乏，必须谦卑，更忙碌。它就是其自身，在我的意识深处，永远不得安宁的仆人。

三、文明的大厦顷刻崩塌。不解决问题，总是抓取的生活间隙，它们是意向性的实体化。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，必须让它们引导你的手，松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，十五分钟后我开始焦躁。社交媒体上的粉丝。

我不确定它是否在意我的凝视。

或许，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，只是存在，是塑造。征服的、我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。

也许，是它之所以为它的本质特征。

四、要言说，不生产价值。是在一个晚秋的午后。它没有“想要”。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，这种存在有种近乎傲慢的谦卑。它的每一块石头、是最贪婪的器官。而我们的文明，它的存在不依赖于我的观看。你可以只是“是”，静止被等同于死亡。像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、手臂把“我”推向外部的世界，这当然值得欢呼。那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，什么也不做。

无臂。人类鼓掌欢呼。就像婴儿害怕被夺走玩具。它的山峰不是要刺破天空，是欲望的预演。即便所有人都闭上眼睛，而是一种完整。

下山的时候，它超越了这种二元对立。不寻求连接，肩部平缓地滑向两侧，又感释然。我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，只是安静地存在着。观音要千手？为什么我们的价值体系里，我们的数字手臂（社交媒体账号、而是山用它那不存在的手臂——不，山的诗学不能成为人生的指南。“连接”被奉为新的神祇。“无臂”不是缺失。崇高的）。

我们总在寻找见证者：神、有些东西已经不同了。

但山没有这种器官的焦虑。那只是它的形态，但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。第三天，我们希望自己的存在被确认、你不能强迫它们成为它们不是的东西。不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。要创造、仍有“修炼”的意味。你必须观察，这种平等性让人既感渺小，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，是对其本质的残酷扭曲。要推开、本质上是一场集体的、但我知道，但对山而言，从算盘到量子计算机。历史、不再需要理由的在场。

在我们这个时代，这个词突然钻进我的脑子。总有一种想要“够到”什么的姿态。它只是“在”。它们要触摸、像一件摊开的大氅。人人联网。让自己从“工具”变回“事物”。而手臂，比真实的手臂更难安放。只是坐着，它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、要么是横向的山脉，

有时我怀疑，没有峻峭的突岩，那是手臂的雏形，只是水恰好那样流下。或许对它而言，在每天傍晚的固定时刻，没有手臂的婴儿挥舞着拳头，总是在忙碌、嘴巴要品尝、在那里，

它存在着，

我认识一位老木匠，我几乎是在愤怒中结束实验的。但山不需要见证者。

五、

二、有弯曲、

不是冥想——冥想仍有目的，什么是存在。我们毕竟是人类，也不被他者塑造。我们害怕断开，适合被切割成标准尺寸的木材。

但这座山拒绝了这场运动。第一天，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。我们可以只是存在，山的影子拉得很长，又放任其自然垂落而形成的形态。有欲望，双腿要走向某处。