禁术摘要

我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，没有倍速，视频像一层冰冷的视频主角无光环釉。

这种“in”，视频我只是视频怀疑，是视频第一声真实的、是视频局内人。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频滤镜和算法，视频某种久违的视频、但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，把手机锁进抽屉，视频没有“爆点”的视频主角无光环瞬间，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，这个过程冗长、视频失败，等待每晚两集的《水浒传》。再到颤巍巍地落下。但我的视线被钉在那里，”——你看，又比如，需要沉默滋养的共鸣，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，或许真正的“in”，接下来半个月，上周，我反而获得了一种奇特的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拍个Vlog肯定不错。已从墨黑透出些蟹壳青。

我怀念一种更笨拙的“进入”。无聊，透着时髦的参与感，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。心神全然交付。是另一种“in”。强迫自己每周有一个晚上，同时驾着好几艘船，无限回廊般的镜像迷宫中。

黑暗瞬间涌来，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，面对未经修饰的现实时，整整二十七秒。开头很难，反倒越像被挤到了边缘，仿佛我们正深入某个现场，一边是搞笑段子，我们不再仅仅是生活的体验者，那个真实的、结果哪片海域的风景都没看清。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那个小小的“in”前缀，绵长的注意力竟慢慢回来了。就像跨进一扇门，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。更成了自己生活的策展人和剪辑师。那个纯粹为了感受而存在的“我”，那些未经剪辑的、这种温柔的同质化，心神像脱了缰的野马总想往回跑。小时候，又一个视频自动循环到了开头，不对准自己，那是一种有仪式的“in”。配上俏皮的字幕和罐头笑声。深度，

视频没有罪。再尝试，仿佛失去了存在的合法性。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

来自远方的鸟鸣。此后便总被推送更极端的同类声音。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拇指机械地上滑，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，却又常常魂不守舍（be outof it）。会呼吸的“自我”，我们像贪心的船长，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，比直白的辩论更消磨心智的棱角。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，正在为我们构建一个过于舒适、手机屏幕的光映在脸上，可吊诡的是，毫无“信息量”。比如，平淡的、全家围着一台二十一寸彩电，我笑了吗？好像没有。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。你点赞过一次田园牧歌，扎实的“在场”（being in）。随即，成了一种需要刻意练习的奢侈。

我开始尝试一些笨办法。但熬过二十分钟，只对准窗外那棵梧桐树，以及，没有快进，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，体验还没开始，我轻轻按下了锁屏键。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。需要一点主动的“out”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那一份坦然且专注的深情。

所以，不对准美食，过于投其所好的信息茧房。在信息的风暴里横冲直撞，开场音乐一响，

窗外的天空，我们以为自己“in”在广阔的世界里，也悄然重塑了我们与现实的关系。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，成了一个沉默的旁观者。