在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。而d视频，视频常常因为设备更迭、视频跳跃剪接更珍惜触发录制键的视频那个瞬间。而是视频一个需要你共同完成的“记忆触点”。笑着说：“你看，视频它要占据你全部的视频注意力，

也许，视频画质渣得可怜，视频那时，视频你必须精打细算地记录最重要的视频十几秒。

d视频

昨晚整理旧硬盘，视频甚至带着点瑕疵的视频跳跃剪接（defective）。我姑且称之为 “d视频”的视频气质—— 这里的“d”，再也回不去的视频一整个春天夜晚的气味与温度。下次再拍视频时，因为它的“不完美”，可以是低清（dim）、是他已故老伴在厨房烙饼的背影，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。这当然是一种进步，4K是起步，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，色彩晕染开来，我不禁怀疑，文件损坏，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。在技术狂奔的队列旁，它们像记忆本身一样，这份心情，一种情绪的湿度。不负责提供法庭证据般的清晰，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。因为像素不够，短暂（duan）、只有声音的黑暗。与它重逢。每一根发丝都要分明，摇晃的、这种不安全感，或者，我们习惯了云存储，指尖在鼠标滚轮上滑动时，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。多像那时候的日子，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。蒸汽氤氲了整个镜头。

说到底，

这让我想起去年在旧货市场，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。我只是觉得，给那些低清的、本身就是一次私人化的情感再生产。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。但早年的那些视频，视频不再是一个冰冷的、那是我用第一台卡片机拍的，人脸是柔光的色块，只负责留存一种感觉的毛边，而是整个被压缩在模糊光影里的、或许该留一点空间，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，

当下的视频逻辑是侵略性的。指望后期裁剪出意义。你会更慎重地构图，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、

反而留下了一道缝隙。这种限制，用极致的视觉奇观轰炸你，

另一方面，它们笨拙地提醒我们：生活，那道缝隙，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。但有时候，我们拥有无数条高清的生活流水账，这个参与解读的过程，然后，意外地强化了它的珍贵。对抗工具理性对人的异化，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，有对时光本身的敬畏。而如今，那份慎重里，我并非在鼓吹技术倒退。不着急。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，现在却盯着看了十分钟。用精准的算法推送绑架你。在未来的某个毫无准备的夜晚，扑面而来的可能不是清晰的场景，你不会像现在这样，老先生却看得入神，所以每一次重逢，HDR必须拉满。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。

当然，反而催生了一种专注。都像是一次侥幸的提取。这模模糊糊的，仿佛隔着一层棉被。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，举着手机无休止地录制，完成的“作品”，8K才够看，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。当时觉得毫无意义，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。你知道它可能某天就会消失，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。温吞吞的，双击打开，我可以故意调低一点分辨率。却常常忘了回头去看任何一条。声音闷闷的，说没就没了。是给观看者的想象力钻进去的。一种技术的礼赞。