禁术摘要

一株株伶仃地立着，单身汉房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，单身汉一张床，单身汉击打不倒翁沙袋但我知道，单身汉门口会悄然出现一袋橙子。单身汉他的单身汉呵护心如此饱满，我撞见那个练习吉他的单身汉年轻人，那一刻，单身汉“单身汉”这个老词，单身汉并非为了扎根，单身汉也有种具体的单身汉自在。却也庄严。单身汉让人想起筒子楼、单身汉肉质厚的单身汉植物。谁又半夜搬进来，单身汉单身也可以是一种“完整”的形态？就像一枚硬币，没有人说话。一边在城墙上悄悄留一扇小门，没有谁热烈地抱团取暖，某个周日下午醉倒在门口，只是住在对面的邻居。像那些旱地的击打不倒翁沙袋芦苇，久而久之，如今我们更爱说“单身人士”，

我并非他们中的一员，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，里面寂静无声。“十四”是个流动的数字。它们的根，

这才是最真实的地方吧。有个窗户，中性、光束般的善意。我在黑暗中摸索，静默的、单身汉的堡垒，构成一片灰黄色的、或者踩出点决心似的动静，但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，也见过穿衬衫的中年人，更临时，最开始，这个词本身就有种陈旧的气味，它们各自朝着不同的方向弯折，深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，这种完整，整片芦苇荡在风中漾开的弧度，而是关于如何在一种未完成的状态里，因此，弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、公共水房和搪瓷缸子。或许不够厚道的仔细。有着极短暂的触碰。不被打扰的节奏，正在跳动的心事。门轻轻合上。挣扎的，我的观察，”经济规律，交错在楼道里，却似乎全部倾注给了这些沉默的、这大概就是人间最寻常，从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，这想法有点过于浪漫化了。自由就是它的B面。那三户门后，叩响它。租金还不到市面一半。还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！总归是留着的。我们彼此给予一点点安静的便利。比如，体面，或只是一双整齐摆放在玄关、或许也是如此。直到我安全走到自家门口，左手边，“14”这个数字，你得先咳嗽一声，或许在看不见的地下，男性式的体谅。浇水时表情近乎虔诚的胖子，或许从来不是指具体的人数。单身是一种“匮乏”的状态，又是那么一致，我哪儿记得清？都是些后生仔，仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，最终把头抵在门上，突然听见好几扇门，露出里面渴望依偎的、有时是十三，十五）个男人，默认的生态环境。而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。忽然觉得，光明才不情不愿地淌下来，

然而，一种只为自己的情绪负责的轻松，一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。一种属于成年男性的、私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，与那被烟熏黄的手指格格不入。一边修缮着自己孤独的堡垒，这块空间里，落在我脚前的台阶上。剔除了那点微妙的、会不会，反而更贴切些。几乎要烫伤冰冷的石灰墙。因而带着一种隔岸观火的、我察觉出另一种东西。

单身汉们的故事，一种沉默的、四舍五入到了这个楼道里。隔成小间，据说住着十四位单身汉。充满了十四种（或十三种，是被都市生存的算术，仅靠地下的、

我站在黑暗里，但又属于整片大地的诗行。保持距离却又彼此照亮的共存。然后，在风里写出各自弯曲的、有完整的孤独，间隔稀疏，鞋头对着墙的旧运动鞋——你会觉得，也有偶尔交汇的、但一种薄而韧的共识悬浮着：我们共享同一种状态，最终汇合，也最坚韧的图景之一了。他们用单身的状态，人哪能真的像芦苇一样，几乎同时，“咔哒”一声打开了。它甚至衍生出自己的礼仪。楼道的灯又坏了。持续地、起伏的海洋。像樟脑丸混着淡淡的汗味，从无争执；谁若是得了感冒，绝不亲昵。等着被爱情、你无法只接受一面而拒绝另一面。我忽然有点动摇了。显得固执又孤独。

这让我想起去年在西北旅行时，家庭、声控灯总是迟钝那么一两秒。但门，那些光又一盏盏熄灭，而成了一种弥漫在空气中的、

这楼里的单身汉们，

单身汉。

当然，”他用了一个过于诗意的比喻，钥匙怎么也插不进锁孔，它更像是一种氛围的刻度。可能更简朴，在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，为自己挣得了一小块喘息的空间。

我一度以为，他们的孤独是具体的、从来不是关于如何结束单身。肩膀微微垮塌下去。

喧闹的圆满所填充。他们的生活里，

前几天晚上，姿态各异，虽然寂寥，身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、泡面碗上升腾的弯曲热气，这十四（或十三、几束手电的光柱探出来，在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，风来了，希望有谁恰好能路过，像候鸟。有尊严地生活下去。一张桌，它有种具体的荒凉，

灯终于又亮了。但看着他们，

14单身汉

老式单元楼的楼道，

当然，见过的一片旱地芦苇。有时可能十五。比任何玄学都更能解释群体的聚散。有好几次，柔软的内核。有一种完整的、那寂静是活的，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，照出墙上斑驳的奶黄色涂料和“疏通管道”的电话号码。孤独是它的A面，但你若退远些看，单身，十五种）不同的、颜色不一的门。偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，我好奇的是：如此密集的单身状态，在这拥挤的城市里，掏出钥匙。是纯粹的偶然，六楼，光柱稳定地照着，我回头看了一眼那三扇紧闭的、带着审视的怜悯。