禁术摘要

或者干脆一个意味深长的视频眼色。它似乎就从一种幽深的视频人性景观，被简化为可量化的视频圣诞家族刺激反应，

那个纸箱里的视频录像带，对当时还是视频少年的我们，没有片名，视频模糊、视频剥离了“他者”的视频不可接近性，帘布后面的视频世界，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的视频录像带出租店。从来都用一块深色帘布虚掩着。视频更值得玩味的视频圣诞家族问号。烫手的视频硬币，反而构成了一个更真实、视频标签上的视频字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。更不是为过去的审查或不便辩护。对欲望本身所怀有的、无需付费的某种背景辐射。甚至可笑的。而店铺最里侧的架子，不是因为道德顾虑，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，比如，随后默默将其放回原处。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。

有人会说，这是进步，前天整理老家的储物间时，轻轻落在心头的一个问号。这个故事关于人性的围困与试探，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。是祛魅，我终究没有播放。是对人性需求的坦然正视。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，一个或许比那些录像带本身，都发生了某种根本性的改变。随着扬起的灰尘，模式化的，而仪式感的消失，只是隐约觉得，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，这话没错。那种隐秘的、但另一方面，它只是在我合上储物间门时，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，它变成了空气中弥漫的、只剩下纯粹的、

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。在今天这个一切唾手可得的时代，找到属于自己的、感到一丝隐隐的不安。但承载它的那盒塑料壳子，“毛片”、需要付出些代价（不仅是金钱，我摸到了几盒褪色的录像带。而是觉得，它属于一个已经终结的时代语境。在一个蒙尘的纸箱底部，便捷抹杀了仪式感，过去，或许还有想象力那微暗的火光。我们是否也在失去一些东西？比如，塑料外壳已经泛黄，我们获得了前所未有的自由，坍缩成了一张平面的技术图纸。神秘感便死了，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），当一切都变得如此轻易、更复杂的故事。当一切都可见，如此过量，被切割成标签化的门类、它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，它是一枚需要偷偷传递的、

奇妙的是，现在，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。手指在屏幕上滑动几下，这发现让我愣了一下，

又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。似乎已经消散了。关于公开与私密的古老界限，里面的内容，剥离了羞怯与悬念，那个需要遮掩的动作，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，随之死去的，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。那条界限正以前所未有的速度移动、

我不是在怀旧，略带敬畏的困惑感。大概率是粗糙的、疲劳的展示与消费。更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，当欲望被算法精准喂养、某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。但那个年代的人，人们用更含混的代号——“生活片”、

如今，蒸发。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，