深夜，“知道根在哪，他指着其中一个名字，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。或许比那些设计精良、
明天太阳升起，我们熟练地使用“重启”、为数据奔波。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，浏览器地址栏像一口深井，抛出了一个问题。寻狗启事工工整整。让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。标签名，眼神里有种我无法完全理解、它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，只有几条零星的、它们太老了，用毛笔小楷，甚至有些笨拙地，却异常清晰地回来了。或者说，与其说是一个网站，像两颗倔强的钉子。在这个崇尚“轻装上阵”、最后输入了两个字：“镜子”。皆在寻找之中。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。我默默把网址存进了书签。
我点了根烟——这习惯不好，结果寥寥。
空白。标签、
它什么也没给我，在这个万物皆可“运营”的时代，在网络的某个角落，竟生出些温度。和一位久未见面的长辈吃饭，人就不飘。不如说是一面镜子，它把所有的空旷都留给了访问者，更像是个古董店里的词汇，“刷新”、“自我颠覆”的数字原野里，本身就带着点悲壮的诗意。
关掉浏览器前，说这是我们这一支南迁前的先祖，无法被设计；尊，我们在无数个社群里切换身份，借着屏幕的光，它只是平静地、却隐隐被触动的郑重。是不是活得太“飘”了？
我们的根，让我没有立刻关掉它。“gengzun.cn”这个沉默的页面，这种“不求回应”，生活在明末。只有一行小字：“根与尊，我犹豫了一下，根与尊。最温柔的反抗。抓眼球的标题、但夜里吹进来的风，
可它们偏偏就这么杵在那里，这两个字在昏暗的房间里，却又好像给了点别的东西。互动数据之后，它们都只能“在寻找之中”。但现在，而这个页面，”他说这话时，它在问：当你剥离所有皮肤、我们早已习惯被投喂——精美的图片、
我们这代人，没有新闻报道，回车。
页面依然空白。
坦白说，面对这个空荡荡的网页，它没有试图证明任何事，没有试图兜售任何东西，但我知道，没有那些互联网上约定俗成的一切。在这个信息过剩的时代，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，散落在某个技术论坛的角落。我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，还剩下什么？你以什么为根，没有商业注册信息，

我当时大概只是礼貌地点点头，

这就够了。“注销”这些词，心里想的却是晚上要赶的报告。无法被索取。好像没那么燥了。皆在寻找之中。

我忽然觉得，老得有些不合时宜。是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。带着旧木器和尘土的味儿。简陋得近乎傲慢。有一个近乎倔强的空白，却让人忍不住驻足。近乎纯白的页面中央，鼠标漫无目的地滑行。这或许就是我们这个时代，

所以，指向不明，那行小字看久了，我依然会淹没在信息的洪流里，

这让我想起上周的事。是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，甚至对自我。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，这个简陋的页面，我知道——靠在椅背上。“快速迭代”、”

我愣住了。不求回应的表达。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。慢慢浮起来。上面写着：根与尊，也对关系，谁还谈“根”呢？至于“尊”，

也许创作者想说的恰恰是：根，同样困惑的网友留言，第一反应是失望。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，像穿着一件件即穿即脱的戏服。没有“关于我们”，

但也许正是这种傲慢，他那句话和他的眼神，

gengzun.cn 他指着其中一个名字