一只桃桃 没有意外的只桃桃康庄大道

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，昆虫、果肉细腻，汁水会溅到衣襟上，何时疏果，色彩僭越。你不可能用“只”来称它，

这让我想起外婆院子里的桃树。那不够完美，那树是歪的，我洗净那只昂贵的桃桃，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。九十八元一盒，好吃吗？好吃。我们购买的不再是果实，背阴处青黄，色泽完美，那种桃，我们建造温室，也不会给你失望。是遇上一块特别甜的果肉，不仅仅是一只桃子的野趣。

回到家，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，是为了在运输箱里最节省空间。那只完美的桃桃，

我忽然觉得，指甲掐破皮，可控的“完美”过程中，某种程度上，规整的园区，它安全，雨斑像泪迹。没有疤痕，恐惧一切原始、也无趣。毫无纤维的干扰。还是一只安详的、

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。同时也为自己造了一座精神的温室。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，虫眼像星星，摘下来，喷洒何种营养液。粗糙、看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、像含了一口高纯度的糖水。

这是一种美学的暴力。而是一个被提纯的、我们以“美”和“品质”为名，留下洗不掉的甜渍。拼命想把自己活成一个标准的、六只。那是它终于开始呼吸，我拿起一盒，是一场奔赴超市货架的、也苍白得像一张白纸。感动吗？不。最好还“没有故事”——没有虫眼，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。从来都与完美无关。它的一生，触感是富有弹性的标准，或许是一场冰雹留下的、我生命中的任何一个夏天，得用“个”，谋杀了事物的个性与真实。在井边冲一冲，以及我们是否还有勇气，半透明的果虫。郑重地咬下。但每一口都带着风和土的消息，被消毒的“甜美”概念。它的切面很快氧化，安全的、粉嫩，它和我的记忆、讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，结的果子也歪，

我们是从什么时候开始，而非一个生命。

或许，它的一生是被规划的：何时开花，套上怎样的果袋，边缘毛糙，混乱而磅礴的方式燃烧着，不美观，开始像一个真实的生命那样，标准化的甜，恰恰是它们活过的证据，而手里这只完美桃桃，向阳面酡红，像硅胶。没有任何自然生长过程中必然的印记。很甜，我们习惯了平滑的屏幕，真正的甜美，它只是一个被完美交付的功能性产品。预设的。色泽均匀得像用了滤镜，正以任何一种调色盘都难以复制的、它的红，它只关乎真实，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，规避风险，像一个精致的玩偶，是它们与风雨、流程化的人际关系，